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Liberalii plătesc pentru doi ani de bâjbâieli
Peste câteva luni se vor împlini doi ani de când Crin

Antonescu şi întregul PNL înghit pe nemestecate diverse
porcării cu care sunt serviţi în mod sistematic de Victor
Ponta şi partidul pe care cu nu prea mult onor îl conduce
acesta. Prima lovitură de teatru a mongoloidului – cel puţin
ca fizionomie –, lider al PSD a fost oferta de colaborare cu
guvernul lui M.R.U., condiţionată de unele pretenţii, e drept,
dar mirosind de la o poştă, încă de pe atunci, a disponibilităţii
de trădare. Aliaţii au înghiţit găluşca şi au mers mai departe,
de parcă nu s-ar fi întâmplat absolut nimic, dând un semnal
clar că partenerii de USL vor putea să-şi desfăşoare

nestingheriţi, pe mai departe, jocul duplicitar.
A urmat scena de la Bruxelles, un fel de inversare a scenei balconului din tragedia

shakespeariană. Romeo era sus şi dicta cele 11 condiţii pentru un act nupţial satisfăcând-
o doar pe jumătate pe Julieta îngenuncheată la sol, miorlăindu-şi de pe atunci aria
pisicuţei nevinovate şi rămânând astfel cu Băsescu precum o ghiulea aşa-zis
constituţională legată de glezna-i firavă de baschetbalist amator. Crin Antonescu, cel ce
declarase belicos la Cotroceni că niciodată România nu va accepta ingerinţe externe
nici de la Bruxelles şi nici de altundeva, pus în faţa faptului împlinit, a scos şi el un
mieunat de acceptare supusă şi de-atunci renunţările liberale au curs ca apa la robinet,
când în şuvoi, când mai modest, cu picătura, în măsura în care Ponta stabilea, de unul
singur, regulile jocului.

Buboiul dă să se spargă acum, când liberalii simt şi ei, în sfârşit, că lanţul
concesiilor nu mai poate continua. A spus-o chiar Crin: cu tot partidul şi trecutul lui
glorios, au ajuns să fie o simplă anexă a USD (denumire preluată de la o formaţiune a
Regelui Cioabă), ceea ce era de neimaginat în urmă cu doi ani, când USL-ul pornea cu
ambiţia nemăsurată de a-l da jos şi pe Băsescu, şi a sa guvernarea portocalie. Lovitura de
tun a trebuit să o dea totuşi neamţul Johannis, cel care a făcut să tremure izmenele
pesediste până la cel mai înalt nivel, adică la Ponta şi la tata-socru.

Pas cu pas, Victoraş a construit, a reconstruit mai bine zis ceea ce, pe vremea
tătucului Ion Iliescu, se chema patrulaterul roşu, din acesta lipsind acum doar Vadim, nu
că n-ar fi pus şi el botişorul, dar a rămas, bietul, fără coledzi. PRM-ul, cu Funarul său cu
tot, s-a scufundat în uitare mai ceva ca Titanicul în apele îngheţate ale oceanului. Nici

o problemă! Locul rămas gol l-a ocupat repede grupul minorităţilor naţionale, astfel că o
nouă majoritate a răsărit peste noapte, gata să execute orbeşte comenzile liderului care
îi calcă voiniceşte pe urmă mentorului său Adrian Năstase. Cu toate şansele să ajungă,
cândva, în acelaşi port liniştit, unde s-ar putea de altfel să-i ţină de urât – de ce nu? –
marelui său adversar de acum, cu care a făcut pactul faustic vizând veşnicia la guvernare.
Asta cu condiţia, destul de îndepărtată, ca justiţia să ajungă să-şi facă treaba cu adevărat,
nu doar să o mimeze.

Dar să ne întoarcem la liberali, bătuţi rău de vânturile capricioase ale trudnicei
navigaţii către apele opoziţiei, pe care sunt gata să o înceapă. S-ar putea însă ca tocmai
aici să-şi regăsească dumnealor demnitatea pierdută şi stima alegătorilor. Ponta va avea
cale liberă către toate excesele şi fraudele posibile şi imposibile, astfel încât Crin îl va
putea turti, politic vorbind, în campania pentru alegerile prezidenţiale, dacă îi va fi
adversar. Sau dacă nu pe el, pe oricare altul. Nimeni nu a uitat că tot ce i-a unit şi adunat
la urne pe cetăţeni în aceşti ultimi doi ani a fost visul de a-l da jos pe Băsescu, iar
principalul vinovat pentru eşec e nimeni altcineva decât coabitacul. Care coabitac
mustăceşte şi dă din colţ în colţ, declarând ritos că vrea să păstreze USL-ul şi nici gând
să demisioneze din fruntea unui guvern fantomă.

Totul depinde, în eventualitatea intrării totuşi în opoziţie, de felul în care Crin va
reuşi să-şi dozeze amiciţiile şi inamiciţiile electorale cu unii sau cu alţii, de înţelegerile pe
care le va face cu unii sau alţii, lucru ce poate să ţină de inspiraţia de ultim moment, mai
ales pentru al doilea tur de scrutin. Atunci se va alege nu grâul de neghină – având în
vedere că lupta nu se va da nici cu unul, nici cu cealaltă –, ci doar cu amestecul acestor
nuanţe în neştiute încă proporţii, de-o parte şi de cealaltă. Nu vor fi tonuri clare, ci doar
griuri mai deschise sau mai întunecate.

Dacă, deocamdată, pe liberali îi aşteaptă căile trudnice şi întortocheate ale unei
opoziţii fără vreun aliat, având încă deasupra capetelor mai mult sau mai puţin inocente
sabia lui Damocles a diverşi procurori justiţiari sau justiţiabili ei înşişi, soarele s-ar putea
să răsară pentru ei mai repede decât ne-am gândi noi acum, în necunoştinţă de cauză.
Important este să-şi ridice frunţile din ţărână sau rumeguş, sau pe unde le vor mai fi ţinut
ascunse şi să pornească la luptă împotriva balaurului.

Vor avea parte de un arbitru, cred eu, corect.

                                                Radu ULMEANU
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Cronica literară

      Gheorghe GRIGURCU

Către soluţia religioasă

de „revizitări” ale unor concepte curente: raportul dintre
ficţiune şi real, dintre literar şi nonliterar, dintre zona social-
politică şi reflexul său literar, funcţia critică a literaturii
etc. Măsura panliberalismului e dată de speţele socotite
hibride, ocupînd un loc resimţit adesea drept periferic în
planul literaturii, ştiinţelor, filosofiei, nu în ultimul rînd în
cel al speculaţiilor care alcătuiesc substanţa eseului.

O altă modalitate de-a sprijini un domeniu defavorizat
îl constituie, evident, opţiunea pentru religie. Contrariile
sînt de data aceasta secularizarea în ofensivă a
comentariului şi resuscitarea modelelor transcendenţei în
creaţia literară. Virgil Nemoianu adoptă o atitudine
antiformalistă, salutînd interesul pentru reabilitarea
sacrului, a intertextului care branşează metafizica la textul
literar, deschizînd calea reluării relaţiilor dintre exegeza
operelor literare şi elementul lor primordial care este Sfînta
Scriptură. Altfel spus o reconstituire a trecerii de la litera
estetizată la spiritul textului care implică abordarea
transcendenţei. Sacrul e repus în drepturile sale fireşti. Se
remarcă faptul oarecum amuzant că discursul laic conţine,
subsecvent, persistenţa unor modele religioase. Deşi se
doreşte excluderea acestora, ele se îndărătnicesc a rămîne
în virtutea unei organicităţi culturale. În concluzie,
următoarele justificate constatări: „practic nu cunoaştem
nici o cultură de-a lungul istoriei care să fi funcţionat lipsită
de o anume deschidere spre transcendent sau de anume
idiomuri de comunicare cu acest transcendent. Implicaţiile
nu sînt numai teoretice, dar au şi ample consecinţe practice.
Astfel de pildă vinovăţia (o realitate întemeiată religios)
intră în competiţie cu şi începe să înlocuiască ruşinea
(sancţiunea etică tradiţională cea mai răspîndită). Într-un
sens şi mai practic religia este cea care iniţiază tratamente
medicale şi farmaceutice, religia este cea care acţionează
ca reţea de suport social şi caritate, instituţiile religioase
pun la dispoziţie locaţii educative şi de învăţămînt,
impulsurile religioase pun în mişcare artele şi practic toate
activităţile artistice ale omului. Pînă şi inovaţiile economice
(în agricultură, ba şi în meşteşuguri) rezultă adesea din
iniţiative religioase. Însăşi categoriile ştiinţei traduc anumite
concepte religioase, destul de frecvent”.  Astfel jocul de-o
viaţă al lui Virgil Nemoianu de-a contrariile ajunge la o
reabilitare a religiei, care, departe de-a  nesocoti
diversitatea culturală, o îmbrăţişează cu un firesc gest
parental.

Monica Spiridon: Europa centrală de peste Ocean.
Exil şi construcţie identitară. Ed. Scrisul Românesc, 2011,
194 p.

Cartea (în parte
analiză, în parte
antologie) pe care
Monica Spiridon o
închină lui Virgil
Nemoianu constituie un
prilej de-a arunca o
privire asupra
personalităţii acestuia.
Prestigios teoretician al
fenomenului literar şi
cultural, profesor la
Universitatea Catolică

din Washington, ocupînd poziţii proeminente în lumea
intelectuală din Statele Unite, Virgil Nemoianu e unul
dintre puţinii oameni de litere români, care, stabilindu-se
peste hotare, au atins un succes despre care se poate vorbi
fără complezenţă. Recurgînd la exil, unii intelighenţi au
rămas cu faţa întoarsă exclusiv spre ţara de baştină, e
drept obligaţi şi de recepţia insuficientă de care au avut
parte în Occident. Alţii, aflaţi în ţară, au tentat o consacrare
internaţională prin traduceri care, în marea majoritate a
cazurilor, n-au căpătat ecoul dorit. Lui Virgil
Nemoianu i-a revenit norocul
de a-şi valida dubla apartenenţă
rîvnită de mulţi, dobîndită doar
de cîţiva. „Pornind de aici, scrie exegeta d-sale,
călătoriile iniţiatice ale lui Virgil Nemoianu au drept ţintă
două lumi de adopţiune, antinomice şi complementare:
Bucureştii anilor ‘50-‘70 şi spaţiul american, cu un pilon în
California, pe malul Pacificului, şi cu altul la Washington,
pe coasta de est”. Aşadar un arc impresionant. „Lumile”
menţionate de Monica Spiridon sînt într-adevăr
„antinomice”, la un mod caracteristic. Dacă le luăm în
considerare (şi nu putem altminteri), ne dăm seama că
evoluţia eseistului are o textură de contraste care i-a
asigurat formarea şi i-a stimulat scrisul, nu neapărat, cum
crede Monica Spiridon, prin „acomodarea contrariilor într-
un ansamblu funcţional şi  armonios”, ci mai curînd prin
şirul de iregularităţi inducînd un dramatism, o tensiune
continuă între factorii intraţi în joc. Unele dintre aceste
contrarii au aerul melancolic al „cauzelor pierdute”.
„Ansamblul” a venit mai tîrziu, fără ca tensiunile să se
renege, ci continuînd a figura ca atare. Să începem cu
biografia lui Virgil Nemoianu. Acesta provine din localitatea
Borloveni de lîngă Caransebeş, care păstra în anii ’40, cei
ai copilăriei d-sale, un aer compozit, asociind mentalitatea
naţională, conservată încă din secolul XIX, cu tangenţele
la mediul central-european, ca şi cu anticipările istoriei,
posibile graţie celor din urmă. Consemnîndu-le, eseistul n-
o face sub sigla pacificării, ci a unei dizarmonii asumate:
„Grosimea acestei experienţe – în plăcere, în surpriză, în
durere – formează chiar substanţa existenţei mele. Iată
însă că, tocmai în această grosime, mă asemăn din nou cu
etnia în care m-am născut şi, vrînd nevrînd, mă întorc la
ea, căci şi lumea românească, în ce are ea bun şi rău, se
caracterizează prin coexistenţa inconfortabilă a straturilor
istorice multiple şi prin neîncetatele fricţiuni dintre ele.
Firesc ar fi, aşadar, ca individului astfel pornit să-i fie la
îndemînă să împace şi să armonizeze în fiinţa sa atari
multiplicităţi ale timpului, dar tare mă îndoiesc că eu am
izbutit”. Acest strat de viaţă originar, deja incitant-
contradictoriu, se confruntă cu Bucureştii anilor ‘50 şi ‘60,
rezonînd de civilizaţia interbelicului, purtătoare a unei
atmosfere balcanice, putînd ispiti prin sugestia sa de dulce
„pierzanie”. Astfel tînărul cunoaşte o stare de incertitudine,
înfiorată de ameţitoare senzaţii stradale, primejduită de
un părelnic vid sufletesc: „Toamna din sudul României,
revărsată leneş peste străzi, cu aer bogat, multicolor, blînd,
gros şi învăluitor, cu covor de frunze, se putea savura ca o
cremă, la Şosea, la Kiseleff. (…) Adesea colindam căutînd
ceva incert în după-amieze de duminică, mai singuratic în
mulţimea cenuşie, mirositoare a noroi reavăn, de pe lîngă
cinematografe sau de pe stadioanele cu aer curat şi culori
cinstite, cu gust de seminţe de dovleac şi floricele de
porumb, fără să ştiu deloc ce căutam, în afara golului din
mine”. De fapt aici găsim resortul unei dinamici morale
specifice. Virgil Nemoianu aşteaptă nu o „armonizare” cu
noua experienţă, ci un alt impact. Acesta se produce prin
stabilirea sa în Statele Unite. „Pofta de viaţă”, însufleţită
de şederea în capitala României, reprezintă acum o etapă
depăşită, pe care feeria americană o substituie printr-un
miraj al anticipaţiei. Noul spaţiu e atît de generos încît
oferă ceea ce socoteşte d-sa a fi o viziune a viitorului:
„America a fost şi pentru mine, ca şi pentru ceilalţi care s-
au mutat acolo, nu o translaţie în spaţiu, ci mai ales o
strămutare în timp, un salt peste mai multe decenii, într-o
lume şi vreme care – cu toate cele bune şi cu toate cele

rele ale ei – o precede şi o anunţă pe cea spre care se
îndreaptă mai încet Europa, urmată de celelalte
continente”. Seducţia contrariilor funcţionează astfel cu
optimismul unei înaintări epocale.

Mereu, Virgil Nemoianu are percepţia acută a
diferenţelor. La Bucureşti, reţine două categorii umane
scandalos de diverse. În prima intră protagoniştii puterii,
indivizi repulsivi care pot părea marionetele unui crez
politic, dar care, de fapt, operează o monstruoasă disoluţie
a scopurilor declarate ale politicii în cauză într-o serie de
mijloace aberante: „La Comitetul Central, în zonele puterii,
observam o tipologie umană care traducea mijloacele în
scopuri. Vechea axiomă – atît de crudă şi neadevărată ea
însăşi – spune că scopul scuză mijloacele. Dar în lumea lui
Celac, Iliescu şi Ştefan Andrei, mijloacele îşi asimilau deplin
scopurile, le macerau pînă la dispariţie. Mijlocul (exerciţiul
puterii) devenea scop în sine, iar scopul putea fi oricît de
fantezist, grotesc sau sinistru”. A doua tabără e alcătuită
din indezirabili, din intelighenţii care nu se pot afirma decît
cu totul aproximativ, înghesuiţi într-un spaţiu al recluziunii
atît din pricina uniformizării ideologice cît şi din cea a
cenzurii: membrii Cercului literar, emulii lui Edgar Papu

(totuşi, să nu uităm, iniţiatorul protocronismului!),
ai Cercului de Stilistică şi Poetică
de la Universitatea din Bucureşti,
patronat de Al. Rosetti, Tudor

Vianu, Mihai Pop ş.a. Graţie acestui mediu abia tolerat de
autorităţile totalitare, Virgil Nemoianu accede la valorile
puse la index: „Găseam treptat, la sfîrşitul facultăţii, la
începutul anilor ‘60, un orizont propriu, care avea în centru
pe Goethe şi lumea clasic-romantică, suind spre Rilke şi
George Eliot şi Claudel, Huizinga şi Nicolai Hartmann. (O
întreagă visătoare şi singuratică vară am citit, la Borloveni,
Etica acestuia, împrumutată de la Nego.) Obţineam în felul
acesta un solid ax central, care mi-era absolut necesar,
într-un moment de maximă tensiune lăuntrică”.

Dar are loc o altă cotitură în viaţa lui Virgil Nemoianu:
plecarea în America, id est contactul cu un mediu raţional-
pragmatic, care-l pune în situaţia de-a se ajusta la cerinţele
acestuia, renunţînd la ceea ce părea stabil în preferinţele
d-sale legate de modernism, de baroc, de manierism,  care
distonau cu Lumea nouă. Să-i fi impus acest contrast un
sacrificiu? După toate aparenţele, da. Cu o consolare însă,
cea a acceptării benevole pe care regimul totalitar opresiv
o excludea: „Pe plan intelectual, în America, nimeni nu
avea nevoie de toată bogăţia imaginaţiei, a memoriei, a
sensibilităţii, a rafinamentului, a asociativităţii tale, de toată
personalitatea ta. În schimb aveau mare nevoie de o parte
dintre acestea – inteligenţă raţională, capacitate de
înmagazinare, asociativitate filtrantă şi critică, de
profesionalităţile însuşite (skils) şi de altele încă – şi erau
dispuşi să le răsplătească generos. (…) Simplificare – da;
fluidizare şi canalizare – da. Nu însă neapărat, ca sub
comunişti, penalizare pentru toate celelalte, pentru
suplimentul tău de substanţă, peentru surplusul tău
existenţial”. Conştiinţa cvasiidilică a transilvanului, trecută
printr-un stadiu bucureştean, se adaptează acum unui
mediu care-i solicită valenţa teoretică. Fără a dispărea,
libertatea se supune alterităţii îndepărtatului meleag,
precum un curs de rîu dirijat: „Părerile mele erau nevoite
să se contureze tot mai limpede, opţiunile silite să se
restrîngă, identităţile obligate să se cristalizeze, viaţa mea
să înceapă să fie îndiguită”.  Contrastul între o anume boemă
divagantă a spiritului care-l atrage la un moment dat şi
criteriile noului mediu, derivînd din condiţiile universitarului
şi ale cercetătorului, se rezolvă aşadar în favoarea ultimelor.
Nu fără o compensaţie. Evitînd o posibilă sicitate, o
sterilizare a naturii afective, Virgil Nemoianu cunoaşte o
largă deschidere morală. În vizorul analizelor pe care le
practică intră o progresivă dispoziţie simpatetică în
favoarea „umilului”, a marginalului, a neglijabilului. Virgil
Nemoianu glosează acum asupra raportului dintre
„principal” şi „secundar”, adică dintre ceea ce se înfăţişează
la un moment dat în poziţia „Centrului” autoritar, cu şansele
definitivului, şi ceea ce apare drept bizar, oblic, excentric.
Se află aici şi o posibilitate de reviriment, pînă la un punct,
a rafinamentului, a estetismului, în contextul unui canon
hiperintelectualizat, al unui clasicism remontat. Deoarece
cînd estetismul e culpabilizat, cîştigul nu revine
hiperintelectualismului, ci „barbariei”, care are pornirea
de-a anula tot ce pare mărginaş, individual. În secolele
XVIII şi XIX, paralel cu formulele de creaţie dominante, s-
au manifestat şi forme  ale „descentralizării”, privite cu
suspiciune, culpabilizate, în fond purtătoare ale noului: „O
strategie textuală descentralizată are darul de-a încuraja
atitudini alternative, motiv pentru care, în raport cu logica
iluministă, revoluţionară şi despotică a vremii, ea oferea o
soluţie de distanţare”. Perspectivă din care derivă o seamă

Comedia
numelor (45)

Circulă o vorbă: Eugen Simion e cel mai mare critic
din epoca Nicolae Manolescu.

x
Doi nedespărţiţi: Puslojic şi Dragoliub, un incub şi un

sucub.
x

Eternul feminin încîntîndu-ne pe micile ecrane, de la
d-na Tatu la d-na Tatoiu.

x
Livius Ciocârlie, în România literară (nr. 52/ 2013):

„Umblam cu Epitet (în loc de Epictet!) în gură cum umblă
Grivei cu osul lui”. Greşeala de tipar face comparaţia şi
mai ţanţoşă!

x
Poetul Ion Spuza – cum altminteri? – îşi trage spuza pe

turta lui.
x

Să fie Constantin  Duşcă prieten cu paharul, din motive
de consecvenţă?

x
Ovidiu Tonţu. Mare noroc că nu Ovidiu Tontu!

x
Valeriu Caşcaval, ca aperitiv apetisant, recunoaştem.

x
Ioana Vîrstă să fie cumva tentată a-şi ascunde vîrsta?

E prea vizibilă!
x

Un ins care-şi merită numele cu prisosinţă: Victor
Grasu.

Ştefan LAVU
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         Barbu CIOCULESCU

Pe scurt

Să nu spumegi?
   Martor şi actant al vieţii
noastre literare începând
din a doua jumătate a
secolului trecut şi până în
zilele noastre, critic,
istoric literar,
memorialist, Dl. Gabriel
Dimisianu publică în
răstimpuri culegeri
surprinzătoare ale
activităţii sale în presă,
vezi „Lumea criticului”
(2001), „Fragmente
contemporane” (2004), şi

recenta „Sfârşit şi început de secol” – editura „Cartea
Românească”, Bucureşti, 2013. Cronici pe care înfăţişându-le
publicului fără modificări, nu le divulgă anul şi locul apariţiei,
spre a le oferi o nouă existenţă, dacă nu de a le extrage din
timp. Cu toate că, într-o scurtă introducere, le refuză calitatea
de istorii. În suita pe care le-a hărăzit-o autorul aceste cronici,
mai adesea lapidare, se instituie într-o istorie  a literaturii –
însă alcătuită mai mult pe portrete şi problematică, adică anume
pe ceea ce poate asigura resurecţia unor texte care şi aşa îşi
făcuseră datoria.
   Împrejurarea că volumul se înscrie în colecţia editorială
„Jurnal şi Memorii” se justifică prin vocea la persoana întâi,
suveran acoperitoare, încurajând ipoteza că, înainte de a deveni
act de magistratură critică, fiecare paragraf a trecut pragul unei
confruntări cu sinele adânc al criticului, operaţie nu de tot
frecventă în sânul breslei. Iar acest sine, nuanţat şi măsurat, şi-
a exersat mandatul fără a uita o clipă cât anume îi este îngăduit
criticului de a fi şi actant. Linie de mijloc care, formal, răpeşte
celui care o practică spectaculosul. Asta într-o lume în care
criticul se împleteşte adesea , în scris, cu artistul, cu creatorul,
dornic de un fotoliu în turnul acestuia.
   „I-a fost dat generaţiei mele să-şi înceapă destinul literar
tocmai atunci în climatul brutal al îngheţului ideologic, nevoită
să se supună pentru a se putea manifesta, rigorilor acestuia”.
A scrie, într-o asemenea aspectare, însemna a face toate
concesiile cerute.Dar de ce a acceptat generaţia şaizecistă
compromisul? Din febrilitatea caracteristică tinerilor, afirmă
criticul, din graba nestăpânită de a se vedea publicaţi, în condiţii
în care o schimbare nu se întrevedea. Silnicie care poate apărea
generaţiei postdecembriste „ca întâmplări de pe altă planetă”.
O cât de sumară privire asupra literaturii anilor ’50 ai trecutului
secol ridică firesc problema compromisului, a formelor acestuia.
Cu vorbele memorialistului, „literatura regresa către forme
groteşti de infantilism «estetic» involuntar hilar”. Atunci cum,
din care motive au cultivat-o scriitori de prestigiu – vezi Maria
Banuş, Eugen Jebeleanu, Mihai Beniuc, Nina Cassian? Cum de
au acceptat să se mutileze literar, fără urmă de reţinere, „ba
chiar, dimpotrivă, cu entuziasm?” Întrebare retorică, desigur,
mai ales că pentru unii nici n-a fost vorba de compromis. Ci de
mercenariat. Nu cu referire la aceştia, dl. Gabriel Dimisianu
vorbeşte şi de compromisuri care nu compromit, iar dacă nici
profituri nu aduc, atunci totul e în ordine!
   În toate cazurile, criticul explică, nu condamnă – şi atinge
problema, încă mai gingaşe, a scriitorilor informatori ai
Securităţii. O face fără ură, ţine seama de circumstanţe, precum
aceea că atât Ion Caraion, cât şi Ştefan Augustin Doinaş sau
Alexandru Paleologu – şi Adrian Marino? – au fost recrutaţi în
regim de detenţie. Nici varietatea împrejurărilor nu poate fi
neglijată, de la caz la caz. De pildă, acela al lui Ion Caraion.
Criticul l-a cunoscut, a avut cu el raporturi cordiale, dacă nu
prieteneşti, remarcase că omul era măcinat de un rău lăuntric,
că, în comerţul zilnic, zâmbetul i se schimba brusc în grimasă.
Ce vom decide? Că mai multe împrejurări îi agravează cazul
sau i-l uşurează? Nefericit. Şi totuşi, câtă fervoare pune în
denunţuri! Iată, însă, că în dosar apar şi texte ale lui Caraion
criticând oficialitatea, dându-i sfaturi, de pildă să nu mai
demonizeze exilul. Concluzia că poetul a fost o victimă este,
neîndoielnic justă, aceea că memoria sa va trebui să aştepte
mult timp înainte de a fi reînviată, discutabilă. Actul de
compasiune al memorialistului este autentic şi ar fi greşit să-l
punem pe seama unei prea mari înţelegeri.
   Când aceeaşi compasiune se revarsă asupra unui personaj
căruia viaţa nu i-a refuzat nimica din ce şi-a dorit, cum a fost
Adrian Păunescu, lucrurile par a sta niţel altfel. A existat un
A.P. căruia însăşi soţia îi ataşează epitetul de canalie şi un
altul, fermecător la ceasurile lui, dezinvolt, bun camarad,
exultant, debordant de energie – şi inspirat. Pe acesta ni-l
înfăţişează memorialistul. Ceea ce nu înseamnă că ar fi un
„spălător de statui”, cu vorbele lui Dan C. Mihăilescu. La
afirmaţia lui Nicolae Breban, privind trădarea criticii, Gabriel
Dimisianu răspunde cu pondere, dar şi enigmatic: „Există încă
şi alţi critici, îl rog pe Breban să mă creadă. Ei nu au trădat, căci

ar fi fost prea devreme. Toate la timpul lor”. Enigmatic, ziceam?
Iar dacă numai de bine despre N. Breban, mai zice ceva D.
Ţepeneag, în aceleaşi pagini.
   Am căutat cu îngerească răbdare, cu astuţia unui vechi
scotocitor în arhive şi ascuţindu-mi simţurile de memorialist
răbufneli de mânie, răfuieli, puneri la zid, plăţi de poliţe
răsuflate, alergice mâncărimi la adresa măcar a unui confrate:
zadarnic! Ba încă mai mult am găsit pagini consolatoare pentru
scriitori pe dinafară lăsaţi în ample istorii ale literaturii noastre.
Cu patosul bunului simţ, la capătul a şase decenii de
magistratură, dl. Gabriel Dimisianu readuce în discuţie scriitori
pe cale de a fi uitaţi, precum Mihai Crama sau Ilie Constantin.
Alte cazuri, judecate cu patimă în obşte sunt aduse pe un
teren mai liniştit, unde judecata de valoare e la ea acasă. Nu
evită polemica, dar nici nu o încurajează, articolele sale nu se
întind.
   Ca unul care a trăit în vremuri „interesante” – adică
zbuciumate –, şi „neinteresante” – adică terne, banale –
mărturisesc a le prefera pe acestea din urmă, ca fiind cele ce
lasă creatorului timp să creeze. Cu gândul la timpuri grele
trăite, dl. Gabriel Dimisianu denunţă acea răsturnare de situaţii
demonizând victime ale trecutului regim, comiţătoare altfel

de reprobabile acte întru supravieţuire, dar nu-i sancţionează
pe torţionari. I se pare nefiresc ca Doinaş, Uricaru, Buzura să
fie lapidaţi, iar profitori, precum Eugen Florescu, să ocupe un
loc în Cameră. Cu privirile întoarse în trecut, analistul notează
sec, dacă nu cu năduf: „ne rămâne să acceptăm că sunt elite şi
elite şi că elitele de azi nu prea seamănă cu elitele de
odinioară”.
   Trecător prin epoci diferite, de îngheţ/ dezgheţ, de tiranie şi
libertate, analistul se pronunţă cu prudenţă: „Nu spun să i se
ierte cuiva greşelile, relele opţiuni de odinioară, răul făcut
altora, voit sau nevoit, dar nici binele pe care l-a făcut să nu se
uite”. Cât ne priveşte, nefiind brăilean, precum îndrăgiţii Panait
Istrati, Ury Benador, Ilarie Voronca, Mihail Sebastian, Teodor
Vârgolici, ne rămâne să jubilăm aflând cum, în redacţia României
Literare, Gabriel Dimisianu citea cu nesaţ paginile de noi
trimise. Să nu tresari de orgoliu? Numai că imediat urmează o,
vai, lungă listă a celor, ca şi noi, citiţi cu acelaşi nesaţ – mai
bine de jumătate de revistă. Şi atunci, să nu spumegi?

„Şi-n cel fund al codrului/ Îi glasul partidului.”
NICOLAE

BREBAN. Romanele
lui Nicolae Breban,
remarcabile prin forţa
lor sumbră şi prin
m a g n e t i s m u l
exercitat asupra citi-
torilor, au mulţi ad-
miratori. Preocupat
de abisurile sufleteşti
ale personajelor, pe
care le portretizează

expresiv, ca şi de relaţia călău-victimă sau maestru-discipol,
care se instaurează inevitabil între ele, scriitorul atinge exact
acele obsesii ale noastre pe care ne străduim să le păstrăm
secrete. Cei care l-au comparat cu Dostoievski au remarcat
faptul că, spre deosebire de scriitorul rus, exeget al suferinţei
şi milei în sensul creştin al cuvintelor, Nicolae Breban, amoral
şi apolitic, are o viziune pre-creştină (unii au spus barbară, alţii
– nietzscheeană) asupra existenţei.

DUMITRU RADU POPA. Nu trebuie confundat cu
Dumitru Radu Popescu, care este mai cunoscut. Culmea este
că dintre ei doi tocmai autorul mai puţin cunoscut, Dumitru
Radu Popa, este marele talent. Dacă se vorbeşte rar despre el
este numai şi numai pentru că s-a stabilit din 1986 în SUA, la
New York şi mulţi dintre cititorii români l-au uitat. Din tot ce a
scris trebuie citit măcar volumul de proză scurtă Panic syndrom
(1999). În cuprinsul lui elementul de atracţie îl constituie
recitalul de ironie al naratorului pe tema snobismului
intelectualului new-yorkez, care nu face un pas fără să consulte
un psihiatru.

ADRIAN CIOROIANU. Este un răsfăţat al soartei, un
Adonis – al lumii universitare, al diplomaţiei şi al publicisticii.
Strălucit profesor de istorie, autor al unor captivante cărţi
despre culisele vieţii politice internaţionale, a fost, după cum
se ştie, şi Ministru de Externe al României. Inteligent, informat
şi mai frumos decât Brad Pitt, le cucerea de la primele fraze pe
doamnele de fier din conducerea altor ţări. Romanul Adulter
cu smochine şi pescăruşi (singura carte de literatură pe care a
publicat-o până în prezent), alert, exuberant, de un
cosmopolitism dezinvolt (fără urmă de exhibiţionism turistic)
este expresia acestei naturi fericite.

GABRIELA ADAMEŞTEANU. Ideea Gabrielei
Adameşteanu de a povesti mari drame din perspectiva unor
martori incapabili să înţeleagă sensul  întâmplărilor la care au
asistat este productivă din punct de vedere literar. Din utilizarea,
cu vervă, a acestei metode a rezultat un roman remarcabil,
Dimineaţă pierdută, publicat în 1983. Martorul incompetent
este o femeie bătrână şi vulgară, Vica Delcă, negustoreasă de
mahala înainte de război; ea se erijează în cronicar al decăderii
unei familii din lumea bună, reprezentate de Yvonne Scarlat.
Admirabilă (şi... greu de explicat) este naturaleţea cu care

autoarea interpretează rolul sordidei negustorese.

ANNIE BENTOIU.  În cărţile sale de memorii,
grupate sub titlul de inspiraţie eminesciană Timpul ce ni s-a

dat, Annie Bentoiu sesizează esenţa comunismului, care este
ura învinşilor faţă de învingători în eterna competiţie a vieţii.
Memorialista  nu se limitează la teoretizare; ea povesteşte
cum toţi oamenii de valoare cunoscuţi de ea au fost hăituiţi
numai pentru că erau de valoare. Meritele lor au devenit un
blestem, şi pentru ei, şi pentru familiile lor.

Annie Bentoiu găseşte ca nimeni altcineva tonul cel
potrivit pentru a istorisi această tragedie, dar şi pentru a
manifesta o anumită înţelegere, de fiinţă superioară, faţă de
toţi frustraţii de pe Pământ, care au lansat comunismul în lume
ca pe un cumplit urlet de nemulţumire, urcat din adâncul fiinţei
lor neizbutite.

NINA CASSIAN. În anii stalinismului, poeta îşi
foloseşte ingeniozitatea pentru a dovedi că tot ce e frumos în
viaţa contemporanilor ei se datorează  noului regim politic din
România. De aceea aduce în prim-plan figuri luminoase,
aparţinând unor categorii sociale agreate de partidul comunist.
Într-un poem ea se ocupă, de exemplu, de un miner venit la
mare să facă plajă. În loc să se bronzeze şi să se uite după
femeile îmbrăcate sumar,  minerul se gândeşte la semnificaţia
politică a prezenţei lui la mare.

„Aci, pe plaja-n care, în trecut,/ Doar trântorii sugeau
a vieţii miere,/ Tovarăşi minunaţi a cunoscut/ Şi mâna lor a
strâns-o cu putere.”

ION CĂLUGĂRU. Romanul Oţel şi pâine, publicat
de Ion Călugăru în 1951, pleacă de la o dogmă a propagandei
comuniste: proprietatea de stat este sacrosanctă. Ideologilor
de atunci nu li se părea exagerat ca un muncitor să-şi dea şi
viaţa pentru a împiedica pierderea unui tractor sau a unei sonde
de petrol. Asemenea gesturi eroice (neverosimile şi de prost-
gust) imaginează Ion Călugăru în romanul său, scris într-o limbă
română nesigură, cu spontaneităţi populare simulate fără graţie
stilistică. El încearcă să facă o epopee din activitatea într-o
uzină siderurgică. Cartea este plină de oţel de la prima până la
ultima pagină. Dar aceasta n-o ajută să reziste.

TEODOR BALŞ. Se mai află în unele biblioteci o
culegere de foclor poetic aşa-zis „nou”, intitulată Pe-un picior
de plai şi publicată în 1957. Cel care a realizat-o, Teodor Balş,
pretinde, în prefaţă, că a apărut, după  război, o creaţie populară
spontană care proslăveşte realizările regimului comunist. Este,
în întregime, o mistificare. În perioada colectivizării forţate
ţăranii erau rezervaţi, ostili sau chiar se răsculau, în nici un caz
nu-şi manifestau entuziasmul.

De altfel , în mod evident,versurile prezentate drept
folclor „nou” sunt lipsite de graţia, de simplitatea rafinată, de
farmecul adevăratei creaţii populare. Iată  câteva exemple:
„Dulce-i graiul românesc/ Şi-n el oamenii slăvesc/ Partidul
Muncitoresc.”;  „Că partidu ne-a-nvăţat/ Şi de boieri am scăpat./
Şi-acu partidu-ascultăm/ Şi bine o să umblăm.”,  „Frunză verde
ca molidu/ Dacă n-ar fi fost partidu/ Aveam gol pe masă blidu”.
„Şi-n cel fund al codrului/ Îi glasul partidului.”

Poate că undeva, în fundul codrului, s-o fi  auzit
ceva care semăna cu glasul partidului...

Alex. ŞTEFĂNESCU
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Desprindere

Rufele
întinse la uscat
sunt încă
albe ca soarele
se lasă
seara şi nimic nu mai e
cum a fost
nici eu nu
mai sunt
vreau să
spun nu exist
oricum mă
sprijin doar
pe armele
resemnării

se lasă şi
ceaţa
ridată ca o
bătrână
înfăşurată
în şaluri

îngerul
care şi-a uitat
aripa
stângă în cer
suspină pe
dealuri

Tomis

Când farul bătrân
îşi spune rugăciunea de seară
simţi orele cum îngenunchează

          în tine

panglici
albastre de pe
nedormirea
apelor repezi
nu ai cui
să împarţi
daruri
indiferente

oraşul
încremeneşte
tot mai
departe de port

muşti din
singurătate
şi o

porneşti pe întortocheatele
străzi
tu
strălucind
de cuvinte

Haos

În zadar
desenezi
conturul
unui nor potolit
cât mai
poţi locui într-un ţipăt
încă e bine

un om
traversează aleea
presărată
cu lacrimi
şi copacii
au suflete gri
la vedere

trebuie
doar să crezi
că amiaza e
doar o întâmplare
o fâşie de
haos
trebuie
doar să crezi
că drumul
spre inexistenţă
nu e atât
de uşor

vântul
sălbatic
spulberă
casele

prea multă
patimă pui în cuvinte
şi ele �nu o pot duce

Pro domo

Să ordonezi
gânduri
imagini
în alese
cuvinte
ce
îndeletnicire mai e
şi aceasta?

este

Întâmpinare

Străveche
necruţător
de verde �e muzica

o ascult ca
vrăjită
mă întâmpin
cu ea
până ce
oasele îmi devin
un �portativ al neantului
pielea o
biată hârtie

lipsită de
chip

v-aş mai
spune că nu e decât o lucrare
a zeului
rătăcit vulnerabil
pieziş
nu-i fac
loc
nu-l implor
să se aşeze
pe soclul
stins
chiar de
lacrima mea

Definiţie

Lungă a
fost noaptea
cu aspre
iluzii
şi acum
ziua
sclipeşte
din ochii încercănaţi
aici la o
aruncătură de băţ
şi nu e un
băţ oarecare
e un băţ cu
săgeata
înfiptă
adânc în esenţa
de lucruri
şi de întâmplări

printre
lacrimi de sticlă
încărunţeşte
nimicul

sub aripi
nimicul
descreşte
sub
omoplaţi dureroşi

dă-mi
Doamne puterea să strig
să-mi
reglez nevolnice ritmuri
ca un
magic �maestru de dans
să
reinventez
paşii calzi
paşii reci

Dincolo de vămi

Vămile
dispar
le spulberă
vântul
dar ce e
dincolo
nu ne e dat
să aflăm

din ziduri
piezişe
un ciot se
desprinde
pare un
toiag silitor
de care

m-aş putea sprijini

lipit de
sufletul meu
Platon
copacul
exersează
discursul
nesfârşitei
răbdări
copacul meu
Platon
are şi
conştiinţă
bolta
înstelată ce-l veghează
în nopţi

la iarnă
doar o
scânteie din sufletul lui
îmi va ţine
de cald

desenul pe
sticlă
din zarea
ferestrei
silabiseşte
litere de început
le pun aripioare
steguleţe
şi ramuri

altfel cum
aş putea îndura

Vâltori

În serile
iernilor
cu zăpezi
fabuloase
Îl aşteptam
pe Esenin
troica
sălbatică
şi caii săi
zburători

mă
înfăşuram în albastrele
sunete
clopoţeii
până la lacrimi râdeau
(el a spus-o
nu eu)

timpul
decupa luna
în sfioase
particule
le puteam
atinge prin ger

dar
zăpezile
s-au
descompus
în ape
impure
numai ape
nesăţioase vâltori
în ce an
anume în ce zi
nu ştiu

nu-l mai
pot acum

aştepta pe
Esenin
clopoţeii
voioşi nu-i mai pot
auzi
oboseala mă
ninge şi fruntea
împodobită-i
de riduri
ei şi?

Tăcerea zăpezilor

Ceva se întâmplă
printre cuvinte ce ard
m-am deprins să ascult
doar tăcerea zăpezilor
până târziu
când luminile ochilor se
întunecă

vorbele ce pot ele cuprinde
când totul atârnă
de sfâşieri împletite
de timp
de pe un zid
cad aripi mărunte de porumbei
tot astfel
se rup de pe mine secundele

Prânz în doi

Pe
neprevăzute vine întâmplarea
atinge
zonele purpurii
ca şi cum
tu soarele meu
ai locui în
zarea apropiată
a inimii
să-i
ritmezi necuprinsul

aud seceta
cum îşi face de cap
pe colinele
părăsite
de data
aceasta
ce formă va
avea lacrima
prânzul în
doi
are deja
gustul sării de mare
în graba de
a paria
pe
mărinimia unui cuvânt
fie el şi
cuvântul iubire

pentru
amănunte
nu mai e
loc
să-ţi
amăgeşti oboseala
e un semn de trădare

  Mariana FILIMON
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YVORIA sau Drama
secretă a lui

Perpessicius III
... Peste jumătate de an, la

vremea crizantemelor,
Yvoria a luat hotărârea

neagră de a rătăci în
eternitate, după trece-
rea unui Styx cu
valurile de foc, pe
câmpiile presărate cu

asfodele ale împărăţiei
umbrelor. Ecranat de

fereastra unui restaurant, lui
Perpessicius i-a fost dat să asiste,

de la oarecare distanţă, la încă o înmormântare scumpă...
G.V.Botez mi-a oferit termenii cruzi ai tragediei.
Asigurându-se cu o canistră de – vai! – alcool, Yvoria s-a
ascuns într-un cavou din cimitirul Belu, a aşteptat ora
închiderii şi şi-a dat foc... A fost descoperită a doua zi, încă
vie, şi a trebuit să se scurgă întreaga zi pentru ca, spre
seară, chinurile să se sfârşească... Perpessicius l-a trimis la
ceremonia înmormântării pe G.V. Botez cu un braţ de
crizanteme albe. El a aşteptat în restaurantul de vizavi,
privind pe fereastră ceea ce nu putea să vadă decât cu
ochii minţii... Am în faţă patru foi smulse dintr-un bloc-
notes mic, unde, aşteptând întoarcerea mesagerului, a notat
gânduri disparate, versuri, imagini, idei, parte din ele
rămase pe veci enigmatice. Deasupra a fixat un titlu care
precizează funerara temă: Peste drum de Bellu. M. şi Mt.
(Mitică) este Perpessicius. Spicuiesc, lăsându-l pe cititor să
distileze ecourile ori să desluşească răspunsuri la unele
dintre întrebări:

Viori nu întârzia niciodată
De la întâlnire.
Trecuse o oră şi nu mai venea.
Treceau trăsuri cu crizanteme,
Curioşi care se adunau.
M. nu lăcrimă. Reconstituia.
 Fusese în viaţa ei un zâmbet,
De asta nu se îndoia. Poate

cam trist uneori (Toamna lui 1926 cu ocupaţii
prea multe. Tristă, vede, şi M.tace. Viori simte
pustiul din jurul ei.)
Să-ţi scriu o elegie (...), Ivorya.

Antifantasmolin = al cărui contact vindecă de nebunie =
Jean Cassou –
 Sarah Ber.(nhardt).

 *

 Când a fost lichidat cu ani în urmă.
 Disperarea lui Mt. Lichidarea de acum. Alt caz.
 Spre 4 a început să se-nnoreze.
 Mt. reconstituie liric şi galopant tot trecutul.
 De ce nu s-a dus la morgă?
 Dricul alb.
 Coroane.
 Florile lui Mt.
 Clopotele – le auziseră împreună?
 Sinuciderea lui Zaharia o aştepta.
 Articolul T a n a t o f i l i e.
 Nici o plimbare la cimitir.
 Şi nici clopotele nu mai încetau. S-o fi putut învia acum.
 Sadism intelectual al lui Mt.
 A stat ca(m) o noapte. Ambiţia într-un ceas arde.

 O răzbunare ceva.
 Vai, vulgul – omul!
 A recunoscut-o doctorul.
 Neurasteniată.
 Eşti nervos.
 Cucuvelele alea
 le auzi noaptea cum trec pe aici şi le aud.
 N-a avut încl. (inaţie?).
 N-a lăsat scrisoare.
 Îl întreabă pe ăla unde ai fost în seara aceea (...).
 Ivorya
 Se încurcă
 Şi apoi a stins discuţia.

 Dăduse perdelele la o parte cum le da şi la restaurant.

 *

 Fusese victima amorurilor totdeauna.
 Ajunge să facă victimă. Dorise să se răzbune.
 Ivorya.
 Convorbire inutilă cu dr. Hogea.
 O izgonise din viaţă.
 Pustiul ce creştea în jurul ei...
 Da, şi-a dat seama – o flacără de foc, vis pur.
 Phoenix, pasăre de foc.
 Sfetescu – veşnic în clenci.
 Un dric cu patru îngeri cardinali, de plumb.
 Soseşte între îngeri de plumb.
 Didonă mică, rug de graţii.
 E ora violetelor de fum,
 Mormânt de ploi şi crivăţ bântuit.

 *

 De m-ar convinge cineva
 Că visul ăsta l-am putea continua
 Şi după...
 Aş încerca, Ivorya – Ivorya.
 Mărturiseşte-mi tu, mic for de crizanteme
 Ce te înalţi din glia ei.
 Aşa am să te port, chin mut, povară dulce.
 Te plimb prin locurile noastre, pe sub bolţi de-alei
 Un braţ de crizanteme albe
 Cu inimă, la mijloc, de garoafe.
 Ţi-aduci aminte câmpul nins?
 Iedera din zid uscată.

 *

 Comparând cu cel de an. Cf. scris. (oarea) la zidul cu iederă.
 Vizita „Sărbători fericite” V.S.
 Tinereţea frustrată.
 Perp. Pillat
 dascăl-deputat.
 Cum se umbreşte Viori.
 Desigur l-a urât,
 le iubea pe toate.

Doliul în sine
O carte despre doliu

este (vrând-nevrând) întot-
deauna actuală, în sensul că
toţi avem morţi, unii foarte
dragi, toţi îmbătrânim, mulţi
suntem deja bătrâni. Se
scriu, cu aplomb, cărţi despre
moarte, există specialişti în

acest impenetrabil domeniu – tanatologi. Moartea este,
totuşi, o formă hazardată de cunoaştere. Poate fi mediată,
poate fi intuită, dar nu experimentată. Ea este trecută prin
filtre culturale: antropologice, filosofice, religioase. Produce,
fiindcă este ermetică, frică, repulsie. În Antichitate, făcea
obiectul unor ritualuri ezoterice. Creştinii şi-o doresc, fiind
condiţie a inaugurării escatologiei. Doliul ia forme diferite,
în funcţie de tradiţii, de credinţe. Doliul evreiesc, kaddish-
ul, constând în trei rugăciuni zilnice, ţinute timp de un an,
este comentat într-un amplu eseu de americanul Leon
Wieseltier. Ortodocşii respectă, prin tradiţie populară, o
serie întreagă de datini familiale legate de înmormântare.

Roland Barthes îşi începe, pe 26 octombrie 1977,
imediat după moartea mamei sale, Henriette, un Jurnal
de doliu (Editura Cartier, Chişinău, 2009, text stabilit şi
adnotat de Nathalie Léger, traducere din franceză de Em.
Galaicu-Păun). Autorul fusese familiarizat de timpuriu cu
moartea, tatăl, ofiţer de marină, pierzându-şi viaţa în Primul
Război Mondial, la scurt timp după naşterea sa, el însuşi
îmbolnăvindu-se de tuberculoză la şaptesprezece ani şi
petrecând mult timp prin sanatorii. Cartea, apărută postum
(autorul fiind victima, în 1980, a unui accident de circulaţie),
a fost redactată sub forma unor fişe, conţinând reflexii,
însemnări cu trimitere la activitatea sa academică, toate

sub înrâurirea morţii mamei. Jurnalul a fost ţinut aproape
doi ani, până la 15 septembrie 1979. Textele sunt lapidare,
uneori eliptice. Nu au fost scrise pentru a alcătui o carte,
fiind meditaţii de compensaţie a unei melancolii, un martor
al proceselor de gândire în stare de doliu: „Să nu spun
Doliu. Este mult prea psihanalitic. Nu sunt în doliu. Sunt
trist.” (30 noiembrie 1977). Autorul înlătură, de la început,
orice asociere cu terminologia psihanalitică. Jurnalul nu
face parte dintre operele importante ale cunoscutului eseist,
dar este embrionul altor cărţi, cum ar fi Camera luminoasă.
Însemnări despre fotografie, dedicată imaginii mamei. În
Jurnal, Roland Barthes nu putea să nu aplice teoria gradului
zero al scriiturii, adică recurgerea la un stil neutru; dar
esenţa textului este intensă, prezentă, durabilă.
Concilierea, pe care o încearcă între stil şi limbă, se produce
în Jurnal între durerea doliului şi drama morţii.

Constatările autorului sunt de o imediateţe
surprinzătoare. Corpul mamei (bolnave, muribunde) nu are
feminitate, fiind încărcat numai cu afectivitate, născând
dragoste şi compasiune. Moartea sa nu schimbă mecanica
indiferenţei existenţiale: „În fiecare dimineaţă, pe la 6 şi
jumătate, afară în noapte, zgomotul fierăriei containerelor
de gunoi” (27 octombrie). Antipodic, gândul morţii provoacă
orgoliul neasemănării; murim la fel, dar ne naştem diferiţi:
„Dacă există travaliu, cel care va veni pe lume nu este o
fiinţă plată, ci o fiinţă morală, un subiect al valorii – şi nu al
integrării” (27 octombrie). Evident, se parafrazează dictonul
lui Kant. Orfanitatea, îndolierea produc prăbuşirea unei
realităţi interioare (şi exterioare, dar mai cu seamă
interioare): „Pentru prima oară în ultimele două zile, ideea
acceptabilă a propriei mele morţi” (27 octombrie). Există,
deci, o genealogie a morţii. Numai astfel, pe linie maternă,
a travaliului naşterii, exitusul poate fi acceptat. Ca favor,
ca iniţiere, ca înainte-mergător.

Jurnalul de doliu îşi pierde temporalitatea, se
transformă într-o stare necronologică. Scriitorul reclamă
stări confuze, prime forme ale uitării, ale înstrăinării, nu-şi
mai aminteşte vocea mamei, altădată o aude clar, nu
înţelege despărţirea timpului prezent de timpul trecut, adică
de inexistenţă (stoicii au o întreagă filosofie a trăirii în
prezent); a fi dedicat mamei în timpul de impas al bolii
fatale şi a fi eliberat de grija ei, prin moarte. Scriitorul face
hermeneutica stării de frustrare, de după moartea cuiva
foarte drag. Se întreabă în ce se transformă iubirea.
Moartea, viaţa devin, în momente cruciale, de o banalitate
inacceptabilă. În subliminal, sunt răscolite scrupule morale
care, altfel, nu ar fi sesizabile: „Dorinţele pe care le-am
avut înainte de moartea ei (pe când era bolnavă) nu se mai
pot împlini acum, şi asta fiindcă ar însemna că abia moartea
ei este cea care-mi permite împlinirea acestora – că
moartea ei ar putea fi într-un sens eliberatoare în privinţa
dorinţelor mele. Doar că moartea ei m-a schimbat, nu mai
doresc ceea ce doream. Va trebui să aştept – presupunând
că lucrul acesta s-ar putea întâmpla – ca o dorinţă nouă să
ia contur, o dorinţă de după moartea ei.” (29 octombrie).
Moartea aceasta este o mortificare, dilată simţul moral.

Pierderea mamei, prezenţă biocenotică (făcând bine
casei), provoacă o dublă suferinţă: a singurătăţii şi a
constatării destinului imuabil: „Întors pentru prima oară
de unul singur în apartament. Cum voi putea să-mi duc
viaţa aici, singur-singurel. Şi, concomitent, această
certitudine că nu-i loc pentru nicio schimbare.” (31
octombrie).

Consecvent concepţiei despre scriitură, însemnările
nu au premeditare, nu pun la cale o gândire, ci surprind o
stare de spirit non-stilistică. Deconcertat, scriitorul se
întreabă ce atitudine trebuie să ia: să se cufunde în
întregime în doliu sau să se elibereze de el? Ajunge, totuşi,
la o clarificare: „Astăzi, pe la 17:00, totul este aproape clasat;
singurătatea definitivă este aici, bine prezentă, opacă, fără
alt final posibil decât propria mea moarte” (4 noiembrie).
Secvenţe rememorate (gesturi, cuvinte) agravează
stupoarea provocată de absenţă: „Doliu pur, care nu
datorează nimic schimbărilor vieţii, singurătăţii etc. Dungă
neagră, spărtură a relaţiei de dragoste.” (9 noiembrie).
Doliul, constată, îi inhibă scrisul; ori mută ponderea
acestuia. Acesta trece într-un plan secundar, lăsând
existentul să se înţeleagă pe sine, nonverbal. Absenţa este
atunci când nu ai o consubstanţialitate căreia să-i transmiţi
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Bisericile
   Se aud tot mai multe voci la
posturile de televiziune şi în
presă, cu vagi ecouri dintr-o
epocă de care abia ne-am
descătuşat, ce protestează cu o
indignare liber cugetătoare
împotriva prea multelor
construcţii de lăcaşuri de
închinăciune. Pentru a spori
efectul emoţional dorit, se
apelează la artificii gazetăreşti
de felul – există azi mai multe
biserici decât spitale, sau – în

loc să construim şcoli şi spitale ridicăm biserici. De parcă
bisericile şi şcolile ar avea aceeaşi sursă de finanţare care,
oroare, le favorizează discriminatoriu (şi criminal) pe
primele.
   Departe de mine gândul de a polemiza cu autorii acestor
afirmaţii stupefiante, din ce în ce mai multe şi mai
înverşunate, ce par să facă parte din acelaşi cor care
condamnă intoleranţa abuzivă a literaturii anticomuniste
apărută după evenimentele din ’89. Într-o ţară în care
democraţia e clamată vehement şi cu prea multă uşurinţă
la orice colţ de stradă, e rezonabil să accepţi orice idee,
oricât de aberantă ai socoti-o.
   Ofensiva din anii de pe urmă a edificării de biserici,
indiscutabil un fenomen real, e, cred, urmarea sau
consecinţa, dacă e vorba să-i căutăm o explicaţie, a acelei
demente furii demolatoare declanşată cu precădere în
ultimul deceniu al dictaturii comuniste. Un fel de defulare.
De replică. De act compensatoriu. Ca trăitor în Bucureştii
acelei epoci de restrişte, am fost martorul atâtor acte de
barbarie distructivă încât orice discuţie pe tema
construcţiilor excesive de biserici, astăzi, mi se pare
indecentă.
   Îmi amintesc, de pildă, de minunata biserică în cărămidă
aparentă de la Niţă Stere, nu departe de Palatul
Parlamentului şi în proximitatea străzii în care locuiesc,
una din primele căzute victimă capriciilor dictatorului. Era
zidită la jumătatea veacului al optsprezecelea de un medic
grec cu stare şi credinţă în Dumnezeu pe o coamă de deal
de unde domina întreaga perspectivă spre Antim şi Calea
Rahovei. Constituia mândria locuitorilor din mahalaua
Arsenalului. Fusese demolată într-o noapte, hoţeşte, pentru
a nu stârni nemulţumirea şi vorbele spurcate ale enoriaşilor
din partea locului. Am constatat, de altfel, că procedeul
demolărilor nocturne, în mare grabă, devenise un stil şi o
strategie a vajnicilor slujitori ai dictaturii.
   Plimbându-mă într-o primăvară prin cartierul Uranus –
Niţă Stere cu Sorin Titel, care dorea să vadă spectacolul
deşertului de cărămidă şi moloz ce se întindea pe aproape
o sută de hectare în locul unde urma să se ridice sus-numita
Casă a Poporului, spectacol coşmaresc ce aducea cu
imaginile luate de pe Lună, un bătrânel din partea locului
cu care am intrat în vorbă ne-a spus că muncitorii angajaţi

să demoleze sfânta aşezare au refuzat să făptuiască
sacrilegiul şi stăpânirea a fost silită să-şi facă treaba cu
armata. Era în Săptămâna Mare de dinaintea Paştelui.
   Cele mai cutremurătoare momente legate de dărâmarea
lăcaşurilor de închinăciune le-am petrecut într-o după-
amiază de iunie a anului 1987. Mă îndreptam pe jos spre
casă şi în dreptul bisericii Sf. Anton din Piaţa Mare (cum
se numea atunci Piaţa Unirii), un val de oameni, tineri şi
bătrâni, urcau tăcuţi pe Calea Călăraşilor ca într-o
procesiune funerară: se dărâma „la Sfânta Vineri”.
   Biserica, lăsând impresia unui şantier deschis, era păzită
de un cordon de militari în termen dotaţi cu armament de
luptă iar spaţiul „liber” de dincolo de militari fusese ocupat
de mii de suflete care priveau desfăşurarea lucrărilor de
demolare într-o tăcere apropiată mai degrabă de spaimă
decât de uluire, amărăciune sau revoltă. Nu cred să fi avut
vreodată mai dureros, mai limpede senzaţia că poporul
căruia îi aparţin e destinat să-şi ducă resemnat povara robiei
comuniste, că suntem blestemaţi să suferim, cu dinţii
încleştaţi, de-a pururea în lanţuri.
   Biserica, una din cele mai iubite din centrul Capitalei,
fusese ridicată în vremea domnitorului Matei Basarab, pe
locul unui lăcaş creştin din secolul al treisprezecelea, de
doamna marelui logofăt Udrişte Năsturel-Herescu,
cumnatul domnitorului. Fusese restaurată de curând şi
strălucea de frumuseţe. Când am ajuns acolo, acoperişul,
turlele şi o parte a pronaosului deja căzuseră sub tăvălugul
elanului devastator. Un nor de praf plutea deasupra pieţii
ce se va numi şi după demolare Piaţa Sfintei Vineri.
   Campania de demolare, asemănătoare unui sumbru asediu
de cetate, era supravegheată de un considerabil număr de
civili la haină neagră şi cravată ce se foiau cu importanţă
în teritoriul dintre biserică şi lanţul de soldaţi şi atrăgeau
atenţia persoanelor – de regulă străini – că fotografiatul şi
filmatul sunt interzise. Erau de admirat înfrigurarea cu
care se lucra, un soi de nebunie exterminatoare, zelul şi
graba rar întâlnite în obiceiurile clasei noastre uvriere.
Din când în când sosea în spaţiul unde se lucra câte o
maşină neagră cu număr mic şi geamuri mate din care
coborau unul sau doi tovarăşi de la centru, schimbau o
vorbă cu responsabilii campaniei şi dispăreau la fel de
repede şi de misterios precum veniseră. Mulţimea aştepta
tăcută. Chiar nu-mi explic ce demon îi îndemna pe oameni
să zăbovească răbdători în faţa unui spectacol descurajant
de plicticos ce n-avea nici pe departe şarmul unui incendiu,
cutremur de pământ sau inundaţie catastrofală. Priveau în
linişte cum zidurile tari ca de cetate tot scad în ritm
constant, se prăvălesc cu zgomot mare şi sunt cărate
gospodăreşte în camioane militare.
   Aveam să aflu, în orele de aşteptare nesfârşite, că
dimineaţa fusese slujbă în biserică, fiind şi zi de vineri, şi
hoardele demolatoare întrerupseseră oficierea sfintei
liturghii şi evacuaseră lăcaşul de credincioşi, majoritatea
femei cu părul sur, prins în basmale de bumbac, copii şi
vârstnici, iar preoţii şi oamenii de bine care le-au sărit în

ajutor abia au avut răgazul să ia cu ei în mare grabă o parte
din icoane, din obiectele de cult şi cărţile duhovniceşti de
trebuinţă.
   Nu-mi amintesc precis cât am rămas acolo. Se întunecase
şi zidurile aşezământului de cult abia dacă se ridicau acum
la înălţimea unui stat de om. Pe latura de nord a ce fusese
până mai adineaori Sf. Vineri, doi bravi ostaşi în termen,
cocoţaţi pe o remorcă plină până la refuz de lemnărie şi
moloz, distribuiau cu generozitate bucăţi de cărămidă din
pereţii pictaţi în tempera ai monumentului istoric.
Mulţimea, exersată ani fără număr în lupte grele pentru
obţinerea mijloacelor de subzistenţă, se ordonase într-o
imensă coadă disciplinată şi aştepta momentul izbăvit în
care să-i vină rândul la porţia de cărămidă. Era în această
inedită scenă un bizar amestec de ridicol şi sublim. Poate
că din astfel de întâmplări neaşteptate se nasc miracolele
ce adaugă o aură misterioasă sacrului.
   Trebuie să mărturisesc că două frânturi de cărămidă din
trupul „Sfintei Vineri” primite de la inimoşii ostaşi ai
stăpânirii păstrez şi azi în micul meu altar al amintirilor
deşarte. Ele sunt martorele zecilor de lăcaşuri de
închinăciune din Bucureşti distruse fără noimă de un
dictator dement, ignar şi crud. Aş aminti, din cimitirul
acestor monumente de artă şi continuitate care au ţinut pe
umeri istoria vie a Ţărilor Române doar trei biserici „fanion”
ce au fost şterse cu sălbăticie de pe harta culturală a
Bucureştilor fără imperative impuse de planurile de
urbanizare: falnica mânăstire Văcăreşti, una din cele mai
frumoase monumente de artă feudală, situată pe un platou
înalt, la marginea oraşului, departe de susceptibilităţile
gândirii liber-cugetătoare, mânăstirea Cotroceni, plasată
în incinta palatului cu acelaşi nume ce deranja, îmi închipui,
privirea castă a dictatorului ateu în clipele de trudă când
croia proiecte minunate pentru poprul muncitor şi biserica
Ienii din centrul Bucureştilor, ivită printre blocuri, doar la
doi paşi de Universitate, căzută în urma unui simplu semn
făcut cu mâna, într-un moment de spleen  sau proastă
dispoziţie, de consoarta marelui strateg, care trecea prin
centru cu maşina.
   Privind în urmă la anii crânceni ai dictaturii comuniste,
în care edificarea de biserici fusese interzisă iar aprobările
pentru restaurări şi reparaţii se obţineau cu mare greutate,
se pune întrebarea: de ce în 45 de ani cât a durat infernul
roşu s-au ridicat în capitala ţării doar două-trei spitale? De
ce în ’89 ne situam (ne situăm şi astăzi) în Europa pe locuri
de ruşine în privinţa numărului de paturi de spitale, în
schimb suntem fruntaşi în topul neştiutorilor de carte?
Trăim ciudate vremuri, ar exclama un cronicar al zilelor
de astăzi, când sărăcia, ignoranţa, ticăloşia şi hoţia sunt
puse pe seama construcţiei excesive de biserici.

intimitatea, care să sufere pentru tine. Autorul vrea să
pătrundă esenţa doliului direct, fără naraţiune, fără
convertibilităţi. Prin dispariţia mamei, a căpătat deodată
expertiză în moarte. Aceasta schimbă total perspectivele,
iniţiază. Doliul este, în fond, exercitarea unei relaţii de
dragoste: a înţelege o pierdere irecuperabilă şi, totuşi, a o
menţine în viaţă. Viziunea efectelor morţii este una
speculativ-sentimentală, fără metafizică (o carenţă, desigur,
a religiozităţii): „Mirarea mea – şi, ca să zic aşa, neliniştea
mea (indispoziţia mea) vine de la ceea ce, la drept vorbind,
nu este o absenţă (nu pot descrie asta ca o absenţă, viaţa
mea nu-i dezorganizată), ci o rană, ceva care doare în chiar
inima dragostei” (24 noiembrie).

Tristeţea doliului este una absolut personală şi
persistentă, nu se diminuează niciodată. Nu intensitatea
doliului contează, adică starea emotivă (aici se contrazice),
ci temeinicia, adică fidelitatea. Autorul nu teatralizează
psihic, menţinând reacţii autentice, nemijlocite, născute,
nu făcute: „Indescriptibilul doliului meu vine din faptul că
nu-l isterizez: indispoziţie continuă, foarte particulară” (29
decembrie). Notele apar ca simptomatologie (care se mai
numeşte şi semiologie). Referiri la timp se fac permanent
(durată, statornicie, invariabilitate), deşi doliul este definit
ca având temporalitate apofatică: „Eul nu îmbătrâneşte”

(10 aprilie 1978). În doliul mamei, autorul îşi susţine propriul
doliu. Treptat, în însemnări, începe să se insinueze, alături
de obsesia doliului, obsesia scrisului. Nu se vorbeşte despre
un doliu al scrisului, deşi, în Camera luminoasă, captarea
în fotografie a unei imagini care, imediat după fotografiere,
nu mai are corespondent în realitate, fiind o imortalizare a
morţii (conţinând moarte şi înviere), nu ar fi decât o
substituire, prin imagine, a scrisului. Jocul paralelismelor
funcţionează şi în cazul textelor care fac parte din escorta
doliului (cursuri, eseuri): „Înainte de a relua, cu înţelepciune
şi stoicism, cursul (altminteri neprevăzut) al operei, trebuie
(o simt bine) să fac această carte despre mama” (5 iunie);
este vorba de Camera luminoasă.

Autorul se cufundă (locuieşte), totuşi, în tristeţea
doliului, care este ceva în afara timpului, ca şi moartea.
Doliul secătuieşte dragostea de viaţă. Autorul susţine
prezenţa unei frici existenţiale personale, diminuată,
exorcizată prin angoasa tuturor. Deşi moartea este
succesorală, ea este asumată de părinţi pentru copii: „Cât
despre moarte, moartea mamei mi-a dat certitudinea (până
atunci abstractă) că toţi oamenii sunt muritori – că nu
există niciodată discriminare în acest sens – iar
certitudinea că trebuie să mor urmând această logică mă
linişteşte” (8 octombrie).

Pe măsura trecerii timpului, însemnările se răresc.
După iniţierea (atât de crudă, atât de devotată) în moarte,
începe treptat (re)iniţierea în lume. Deşi se declară
necredincios (dar nu spune de care), o notaţie (dar şi alte
semne precaute) îl confirmă de bun creştin: „Formă de
discreţie: să faci totul de unul singur, să nu-i pui pe alţii să
facă” (7 iunie 1978).

Roland Barthes a intrat, prin moartea mamei sale (de
care nu este departe nici a sa, imprevizibilă – dar moartea
vine întotdeauna pe neaşteptate), într-o altă etapă
existenţială decât cele de până atunci, aceea a doliului în
sine, a adumbririi morţii. Este o stare inefabilă, din care,
după cum confirmă eseistul, nu se mai poate ieşi, dimensiune
iniţiatică, virtuală (interioară, dar şi interferenţială),
neţinând de sensibilitate (de lamentaţii, de isterie),
întrunind perplexitatea despărţirii ireversibile (în acelaşi
timp, o prezenţă iminentă), tandreţe nedeterminată,
developare a propriei morţi, o religie numai la nivel uman:
o fenomenologie, fără metafizică (nicăieri, în acest jurnal,
nu este menţionat sufletul).

       Constantin MATEESCU
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Scriitori şi teme

Constantin TRANDAFIR

Moralistul şi supleţea spiritului critic
Confesiunile lui Al.

Paleologu aparţin unui
moralist care crede în
prestanţa raţiunii, cu
minte vioaie şi limbă
ascuţită, un critic vigilent
de esenţă predominant
literară. Unele acuzaţii de
„negativism” sunt cu totul
nefondate. Criticismul său
nu are nimic din ursuzenia
scepticilor, oricâtă forţă
polemică ar pune în
mişcare, ci oferă unul
dintre cele mai clare
exemple de civilitate a

controversei. Dar polemica nu se face, totuşi, cu mănuşi ori cu
floretă casantă. Incisivitatea, ba chiar o anumită intransigenţă,
intră în firea unui debater cum este Al. Paleologu. În Ipoteze
de lucru problema disputei, potrivit cu principiul consecvenţei,
este pusă în termeni mai tranşanţi. Polemica (de a cărei utilitate
nu se mai îndoieşte nimeni) trebuie să aibă viabilitate şi să se
întemeieze pe poziţii precise, pe probleme serioase, cu
adversari ireductibili şi statornici. Ce nu este polemica, cum
nu trebuie să fie un polemist: „Nu acela care reuşeşte să-l
înfunde pe altul e propriu-zis polemist; polemica adevărată nu
videază o dezbatere, ci defineşte şi accentuează o atitudine
consecventă şi durabilă”. Exemple: Maiorescu-Gherea,
Ibrăileanu-Lovinescu. Şi încă, nu altercaţiile pe teme mărunte,
ameninţările morale, ocările încheiate cu „pupat Piaţa
Independenţi”. „Fireşte că în polemică îşi găsesc loc şi
resentimente personale, inamiciţiile pe care de altfel
necruţarea înfruntărilor nu face decât să le adâncească. Arta
pamfletului poate interveni în momentele de culminaţie, dar e
altceva...”  Sigur, să mai învăţăm de la Arghezi. Un model de
polemist dat de Al. Paleologu este Zarifopol, nu cel din
confruntările cu G. Ibrăileanu şi Mihail Ralea, dar întreaga lui
împotrivire la semidoctism, iraţional şi violenţă: „O atare
consecvenţă polemică şi un polemism atât de ireductibil se
întemeiază neapărat pe o credinţă, nu doar pe idiosincrasii”.
Şi, adaug, se cuvine şi o subtilă ironie, chiar umor de factură
intelectuală, ceea ce la Al. Paleologu se află în bună măsură.
Într-un interviu (N’ayez pas peur!), cuprins în volumul Alchimia
existenţei, aprobă violenţa în dispută, „fireşte nu toată-ziua-
bună-ziua”, făcându-şi cu uşoară exagerare un autoportret: „Eu
o am temperamental (violenţa, n .m.), deşi nu se cunoaşte
decât rareori în raporturile mele personale; în general sunt
considerat un om foarte delicat, plin de amenitate şi politeţe,
dar am momente când trec fără preaviz la o violenţă extremă, la
o mânie nestăpânită. Nu am tranziţie în asta şi datorită stuporii
produse efectul este mai puternic decât altfel”. Mai degrabă
se regăseşte atunci când arată că în problemele culturii
vehemenţa lui e deliberată şi pe măsura cauzei: „În problemele
vieţii publice, ale vieţii publice care interesează cultura şi
salvgardarea esenţelor ei în faţa opacităţii, a ireceptivităţii, a
incompetenţei şi laşităţii, strategia intransigenţei trebuie să
fie lucidă, raţională, suplă, dar să-şi facă simţită fără
menajamente şi fără abuz de prudenţă implacabilitatea”. Însă
asemenea neînduplecare, justă, rar izbucneşte de sub pana
eseistului. Fără a admite cumva compromisul, de obicei preferă
opoziţia limpede, dirijată cu o rară dibăcie şi, repet, cu perfectă
urbanitate. O polemică „ideală” ar putea fi cea intitulată Amicus
Plato...sau: despărţirea de Noica. Nu intru în amănunte, vreau
numai să relev distincţia care provine atât din densitatea ideilor,
cât şi din respectul faţă de „oponent”, dar fără amabilităţi care
ar anula înfruntarea. Obiecţiile aduse celui care a scris
Despărţirea de Goethe (interesante, desigur, nu contează aici
cât de drepte, oricum acuzaţia de opacitate la artă a filosofului
este excesivă) îmbină cu iscusinţă deferenţa cu fermitatea. Iar
concluzia dovedeşte unde poate duce adevărata polemică: nu
la despărţire, ci la comuniune, nu la aversiune, ci la preţuire...

De mai multe ori, Al. Paleologu lămureşte că un critic,
pentru a avea autoritate, nu-i nevoie să recurgă exclusiv la
negaţie, ci mai cu seamă să aibă „ştiinţa de a practica, provoca
şi adânci admiraţia”. Aceasta e principala finalitate: „o tehnică
a admiraţiei, negaţia fiind doar un efect subsidiar, de necesară
profilaxie”. Dar cum se explică şi care este sensul admiraţiei în
critică? Eseistul operează câteva distingeri, greu şi doar pe
alocuri de refuzat: „Dacă nu credem în nimic şi nu admirăm
nimic, viaţa devine de o nulitate lamentabilă; devine însă stupidă
dacă admirăm mediocrităţi şi credităm impostori”; „Admiraţia

nu se reduce la exclamaţii şi extazieri şi nici la «echivalări»,
«transpuneri» sau cine ştie ce metafore şi alegorii. Oricât ar
părea de ciudat, admiraţia nu e la îndemâna oricui; ea pretinde
o anumită aptitudine, o anumită educaţie şi o anumită tehnică;
toate acestea intră în conceptul de critică. Admiraţia critică
presupune o intuiţie sintetică iniţială, adică aprehensiune (?)
fundamentală care intră în sfera «impresiei» (dar nu coincide
integral cu ea deoarece aceasta nu e necesarmente admirativă),
apoi o dezvoltare analitică raţională şi, în cele din urmă, o
viziune totalizantă şi revelatoare”. La Rochefoucauld l-a învăţat
prima dată că atunci când admirăm suntem egali cu ceea ce
admirăm: „Egali, fireşte, nu ca valoare, nu ca geniu, ci egali ca
nivel. Ceea ce omul admiră – asta îl şi defineşte. A admira
mediocru este acelaşi lucru (...) Cred că un critic adevărat şi cu
atât mai mult unul care se poate numi cândva un critic al marilor
valori, adică declanşator al unei noi admiraţii, al unei noi motivări
de admiraţie pentru aceeaşi operă, fiindcă nu admirăm la fel
aceeaşi mare operă”. De acord întru totul cu modul de a înţelege
critica literară: „Ca artă, critica adevărată aceasta este: arta de
admira, arta de a provoca şi de a aprofunda admiraţia”; „Critica
este, prin vocaţie, şi un scop în sine, ca toate celelalte genuri
(...) Dar e un scop în sine nu steril, ci, dimpotrivă, cât se poate
de fecund; în primul rând, critica are ca gen literar o mare
căutare în public, ea se citeşte nu numai din raţiuni didactice
sau «informaţionale», ci se citeşte ca literatură din pura pasiune
a comentariului şi cu preţuirea talentului respectivului critic
(prin talent nu înţeleg numai «scriitura», ci înzestrarea întreagă
a autorului pentru specifica sa îndeletnicire literară)”. Numai
de la acest nivel îi desluşim o anume fetişizare a
impresionismului şi, în consecinţă, rezerva faţă de metodele
«ştiinţifice». Mai precis, el reproşează criticii „tehnocrate” anti-
impresionismul declarat, când, în definitiv, Georges Poulet,
Roland Barthes, Gérard Genette, Jean-Pierre Richard, Serge
Doubrovski au „rădăcină impresionistă”: „De aceea, fără a
contesta, fireşte, necesitatea unui statut ştiinţific al criticii, e
recomandabil să-l considerăm totuşi sub un unghi de relativitate
şi scepticism; în schimb trebuie să-i afirmăm în mod decis şi
intratabil statutul literar. Dintru început, criticii francezi care
se declaraseră impresionişti au revendicat pentru critică statutul
de artă literară, pe care l-au confirmat cu foiletoanele lor. Aveau
un precursor ilustru, pe Sainte-Beuve, iar acesta, la rândul său,
se plasează sub spiritul tutelar al lui Montaigne”.

Alexandru Paleologu este şi se autorecunoaşte un umanist
şi un moralist format la şcoala lui Montaigne, La Bruyère, La
Rochefoucauld, Voltaire, cum se vede – pe filieră franceză.
Ceea ce a învăţat a „uitat”, a devenit adică monedă proprie.
Raţionalist antidogmatic, Al. Paleologu nu pregetă să reclame,
oricând şi în orice sferă, primatul intelectului. Umanistul este
obsedat de „alchimia existenţei”, de fericire, libertate, moarte,
de creaţie, cultură şi civilizaţie: „Mă atrage modul de gândire
succint, comprimat, privirea limpede şi rapidă, asupra
resorturilor vieţii sufleteşti în contextul societăţii, ceea ce
este atitudinea aşa-numitului «moralist», a acelui «observateur
du coeur humain» sau «des moeurs»”. Reflecţia morală şi
filosofică, cel mai adesea exprimată aforistic, pune în strânsă
relaţie tradiţia cu actualitatea. Există o „artă de a trăi”, o
biografie exemplară, ca aceea a lui Goethe (Zarifopol, Cioran,
Noica l-au „reprimandat” pe inflexibilul admirator al Weimar-
ianului!). Faust ar fi un poem hermetic, „autobiografic şi
alchimic”, „adică urmărind stadiile transmutaţiei alchimice a
fiinţei interioare” şi, de aceea, însăşi împlinirea existenţială a
lui Goethe este „o transmutaţie a banalului în excepţional”.
Fermitatea ireproşabilă a caracterului înlătură frica de moarte,
aceasta, teama de moarte, fiind „în ultimă instanţă cauza micilor
sau marilor noastre laşităţi şi tranzacţii”.

Excelentul connaisseur trebuia să fie şi un juisseur în
înţelesul precizat mai înainte. Era şi normal să apară replica
eudemonistă într-un context în care stăpâneşte „impostura
dezolării şi prestigiul văicărelii (mai recent şi al «durităţii»)”.

Mai mult decât altădată, moralistul coboară în agora pentru
a-şi găsi şi aici prieteni, pentru a simţi şi mai mult gustul
libertăţii de spirit şi mai ales pentru a lua atitudine civică –
asumare a unui risc, ca principiu fundamental al existenţei. Cu
o energie spornică, dobândită tocmai din contactul anteic, din
ieşirea în arenă, în dispreţul oricărei primejdii, eseistul
vituperează impostura, incompetenţa, „concepţia
administrativă asupra culturii”, spolierea ei, „birocraţia
culturală”, „setea de imediate avantaje şi în primul rând de
privilegii”, „aviditatea unor inşi insaţiabili de adulaţie şi
remuneraţie, fascinaţia de iluzia puterii”, inerţia, spiritul primar,
mediocritatea, conformismul, sicofantismul: „Important este

să nu cedăm nici o clipă în ceea ce este  esenţial în materialitatea
şi spiritualitatea culturii. O ţară – spunea Iorga – poate să
dispară chiar şi ca entitate statală, dar atâta vreme cât cultura
ei se manifestă în mod autentic şi liber, indiferent pe ce cale,
ţara şi poporul acela există. Cultura nu poate fi dirijată sau
programată, ea nu poate fi decât liberă, iar libertatea se asumă,
nu se aşteaptă” (Alchimia existenţei) Gentilom exanguu sau
Jupiter Tonans?

Abia după 1989, se poate spune că acest scriitor de înaltă
cotă şi bărbat foarte chipeş, boier al spiritului dar şi boier
stricto sensu, se dezvăluie cu tot ighemoniconul său. În cartea
de convorbiri cu Stelian Tănase, Sfidarea memoriei (1996),
povesteşte cum a fost mereu nevoit să-şi declare obârşia
„burghezo-moşierească”. Mai spune cum a trecut prin straşnice
„fluctuaţii” după 1940, la Şcoala de Ofiţeri de Rezervă de la
Sibiu, la Regimentul de Gardă Călare. Este referent în Comisia
Română pentru Aplicarea Armistiţiului (1944-1945), apoi ataşat
de legaţie în cadrul Ministerului Afacerilor Externe. Biografia
sa devine de-a dreptul spectaculoasă. Urmărit de Securitate,
se ascunde sub nume fals prin diverse locuri (spitale, locuinţe
ale prietenilor şi cunoştinţelor din Bucureşti, Ploieşti, Piteşti,
Drăgăşani, Iaşi, Zărneşti, Plaiul Foii), pe şantiere, în fabrici,
podgorii etc. Ajunge la Câmpulung unde îl reîntâlneşte pe
fostul „moşier” şi totdeauna marele gânditor Constantin Noica.
Au loc ceea ce el numeşte „1001 de nopţi ale filosofiei” şi
apropierea mai admirativă prin „despărţire”. Prin concurs, este
angajat cercetător ştiinţific la Institutul de Istorie a Artei al
Academiei, secţia artă medievală. În 1955 face parte din „lotul
Noica-Pillat” şi e condamnat la 14 ani de închisoare, dar este
eliberat în 1964. Paradoxalul intelectual are facultatea de a
surprinde chiar în detenţie latura ridicol-amuzantă. Dar, prin
constrângere, pactizează cu „diavolul”, fapt recunoscut ulterior.
Înregistrează, zice el, „nişte oscilaţii pe evantai destul de
mare”: între stânga şi „dreapta semimorfă”. Mandarinul
spiritului adoptă atitudini popular-democratice, dă cu tifla
mărimilor „burgheze”, naziştilor şi idealiştilor, negativiştilor
şi ideologilor „biolatriei”. Arată mare iubire faţă de „gândirea
marxistă”: „Marxismul are o viziune optimistă ca finalitate, ca
încredere în forţa raţiunii...”; „Or, marxismul, socialismul,
revoluţia presupun, neapărat esenţial, luciditate, adevăr şi
curaj”; „Marxismul, care, cum se ştie, este o doctrină radicală
şi revoluţionară, are totodată o forţă integratoare şi
conservativă...”; „În sensul acesta, mă întreb, cum poate cineva,
cunoscând bine marxismul, să-i fie realmente potrivnic”;
„Marxismul îmi permite să fiu şi platonician şi aristotelian şi
kantian...” (Spiritul practic, 1974).

După 1989, revine la adevăratele sale opţiuni politice. Când
Monica Lovinescu îi atrage atenţia că s-a drăgostit cam mult cu
marxism-leninismul, Conu Alecu a replicat scurt: „Făceam asta
încă dintr-o tactică a dizidenţei”. În Sfidarea memoriei se
confesează cu umor amar: „Nu, inteligenţa nu poate fi diabolică,
diabolică e numai prostia (...). E unica explicaţie acceptabilă
pentru mine că, în mod excepţional, am fost infectat de prostie”.
Deşi recunoaşte cu francheţe că „infernul duplicitar nu se iartă
prin mărturisire, că, orice s-a spune, „dacă eşti obedient, eşti
vinovat de obedienţă”, îl citează pe La Rochefoucauld: „Nu
există ruşine pe care să o fi meritat care să nu stea în puterea
noastră de a răscumpăra”. În haoticul an 1990, cel care în
vremea comunismului n-a avut vanitatea să fie „tovarăşul
ambasador” a fost numit ambasador al României la Paris şi, cu
această scurtă ocazie, demnitarul a scris Souvenirs merveilleux
d’un ambasadeur des Golans (Minunatele amintiri ale unui
ambasador al Golanilor), traducere românească în 1991. Au
reacţionat, cum se vede, deopotrivă cele două mari componente
ale spiritului său: aristocratismul şi democratismul. La un
moment dat, Gentlemanlider  a propus pentru premiul Nobel
pe Ilie Ilaşcu şi pe Majestatea Sa Mihai de Hohenzolern.

În cele de pe urmă scrieri ale sale, Al. Paleologu stăruie
asupra relaţiei dintre istorie, societate, cultură, putere, politică,
libertate, morală, politeţe, dar şi teme de stringentă actualitate:
patriotismul şi europenismul (Despre lucrurile cu adevărat
importante (1997), Interlocuţiuni (1998), L’Occident est à
l’Est (2001), Moştenirea creştină a Europei (2003). Noua serie
de opere „Alexandru Paleologu”), postumă, reprezintă
momentul cel mai de sus al recunoaşterii acestei valori literare
româneşti.
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ZIGZAGURI

Pe marginea
unui discurs

Constat cu uimire că dl
Corneliu Coposu,
preşedintele PNŢCD, nu e
citit nici de partizanii şi nici
de adversarii săi. Cum
altminteri s-ar putea explica
lipsa oricărei reacţii la
discursul ţinut recent la Paris
(„Omagiu diasporei
româneşti”) şi publicat în

„Dreptatea” (nr. 36, 1-7 iunie 1994)? Sînt acolo destule afirmaţii
care – logic vorbind – ar merita comentate, subliniate,
contrazise sau nuanţate. Ideea centrală e că, „vreme de cinci
decenii, progresul cultural şi ştiinţific al României a fost modest
şi irelevant iar evoluţia autentică a spiritualităţii române a fost
reprezentată prin manifestările benefice de dincolo de
frontiere”. Deci, într-o parte închistare, „stagnare”, muze
„intrate în adormire”; în cealaltă parte, „o afirmare a valorilor
pe toate planurile”. Măgulitor cu „diaspora”, Corneliu Coposu
e nedrept faţă de cei din ţară, pe care, chiar dacă n-o spune
direct, îi consideră, din cauza regimului sub care au rămas,
condamnaţi la mediocritate.

Aplicat domeniului culturii şi ştiinţei, maniheismul său
politic îl duce la concluzia că, în intervalul amintit, centrul de
greutate al „spiritualităţii româneşti” a fost în străinătate, că
singure „realizările marcate de românii din exil reprezintă
puntea de legătură între epoca interbelică şi cea post
revoluţionară”. Cred că felul acesta de a valoriza ar trebui să
provoace jenă unora dintre ţărănişti şi dintre aliaţii lor. Dînd
mai mult decît e necesar „diasporei” (pe care nimeni n-o vrea
minimalizată), Corneliu Coposu ignoră că spiritualitatea unui
popor e cea din spaţiul de existenţă permanentă a acestuia, că
literatura română e cea de acasă, scrisă în româneşte, pentru
publicul românesc. După raţionamentul său ar însemna că şi
spiritualitatea ruşilor, polonezilor, ungurilor etc. (ale căror
„diaspore” – în treacăt fie spus – au fost mai numeroase, mai
solidare, mai puternice decît a noastră) s-a aflat, de asemenea,
în afara graniţelor acestora. Din cîte ştiu, nimeni n-a susţinut
aşa ceva.

Corneliu Coposu îşi ilustrează afirmaţiile cu o listă a celor
care, nume mai vechi sau mai recente, au luptat „cu condeiul
şi cu fapta”. Nu motivul că aceasta nu e exhaustivă deranjează,
la lectura ei, ci preponderenţa criteriului politic după care a
fost alcătuită. Nu mă aşteptam, desigur, ca liderul ţărăniştilor
să-i citeze la „diaspora” pe I.C. Drăgan, Viorel Roman, C.
Michael-Titus, Şerban Andronescu, Michel Steriade ş.a.
Lipsesc, însă, din lista sa Ilie Constantin, Gabriela Melinescu,
Petru Popescu, Virgil Tănase, Paul Miron, Şerban Stati, Matei
Călinescu, Toma Pavel, Ioan Constantinescu, Basarab
Nicolescu, Nicholas Georgescu Roegen, Andrei Şerban, Ana
Maria Narti ş.a.

Pomelnicul lui Corneliu Coposu, cu clasificări pe alocuri
eronate (prozatorul Bujor Nedelcovici, de pildă, e trecut în
categoria oamenilor de „teatru şi cinematografie”) şi cu fraze
plate, ar impune compararea numelor înşirate în el cu numele
celor din ţara muzelor „intrate în adormire”. Sînt acolo
personalităţi stimabile, cîteva chiar excepţionale, dar e
îndoielnic că opera lor „se integrează în civilizaţia românească”,
sau mai exact spus, că aparţine acesteia. Ponderea
„spiritualităţii româneşti” e acasă.

Jurnal din
anii ’90 (XI)

nouă, cu ani în urmă Dragoş Morărescu avînd şi el o expoziţie
cu „case memorabile”, dar nu faptul acesta contează cel mai
mult. La dna Negulescu, esteticul prevalează asupra
documentarului. Remarcabil e felul său de a vedea, unghiul
ales, distanţa faţă de obiectul fiecărei picturi. Relaţia cu acesta
e, întotdeauna, afectivă, tainică, bazată pe experienţe sufleteşti
inubliabile. Ca şi oamenii, casele au – vrea să arate pictoriţa –
o fizionomie particulară şi o soartă care adesea te face
melancolic. Într-una din ele te-ai născut, în alta ai trăit o vreme,
pe a treia ai vizitat-o, în a patra ţi-ar fi plăcut să locuieşti, în a
cincea stă o persoană la care ţii foarte mult, a şasea e un
monument şi înseamnă ceva pentru colectivitate etc. Aşezată
în pantă, casa bunicului face, parcă, eforturi disperate să nu
alunece la vale; veche, casa drei Pia supravieţuieşte susţinută
de doi stîlpi de verdeaţă; zidită din piatră, casa din Alba dă
impresia că sprijină muntele; rare, casele de la izvoarele
Dîmboviţei sufăr de singurătate, iar cele din Deltă, deşi
apropiate, au ceva misterios şi neliniştitor. Ceea ce reuşeşte
de minune autoarea expoziţiei e să surprindă „aerul” specific
tuturor acestor case şi edificii. Pastelul în care înfăţişează
intrarea la Arhivele Statului, străjuită de doi arbori ornamentali
înalţi, sugerează solemnitatea, dar alte lucrări din acelaşi ciclu
acuză decrepitudinea la care a ajuns locul. Linia şi culoarea
(verde intens, galben pal, gri întunecat, violet, negru) sînt
mereu evocatoare. „Naraţiunile” au un lirism foarte bine
exprimat plastic. De altfel, la numai cîteva zile de la vernisaj, s-
au găsit cumpărători avizaţi, în bună dispoziţie financiară, care
au şi golit, ici-colo, simezele.

„Atentat” contra lui Hruşciov
Imediat după moartea tragică, la 22 noiembrie 1963, a

lui J.F. Kennedy, în Uniunea Sovietică a fost fabricat un „atentat”
contra lui Hruşciov. În viziunea celor din departamentul ce a
inventat  această „afacere”, „complotiştii” trebuiau să provină
dintre studenţii Institutului de Relaţii Internaţionale din
Moscova. S-a încercat a se demonstra existenţa unei „piste
balte”, însă lucrul  n-a reuşit. Jora Antonos, rus de origine, pe
care, pornind de la nume, anchetatorii îl incluseseră iniţial în
grupul celor trei „criminali” şi-l eliberaseră apoi în faţa
evidenţelor, a tras o viaţă întreagă ponoasele respectivului
pseudoatentat. Profesorii nu l-au trecut la examene, deşi era
student strălucit, sub un motiv ridicol: „cunoştinţele exprimate
nu corespund convingerilor”. Rămas pe drumuri – relatează
publicistul Alexei Bukalov, într-o reconstituire dramatică a
„cazului”, în Temps nouveaux – Antonos a lucrat ca preparator
de betoane şi ca bibliograf, serviciu în care, avînd mai mult
timp la dispoziţie, pentru a-şi ameliora salariul, a scris teze de
licenţe. Tentativele sale de a face o a doua facultate au fost
mereu obstrucţionate. Această poveste kafkiană s-a sfîrşit pentru
el abia în 1990, cînd, după treizeci şi doi de ani de la înscrierea
în facultate, a trecut examenul de stat.

„Turnătoria” fără artă
 Încă se mai discută în jurul a ceea ce a fost „senzaţia”

lunilor trecute [septembrie-octombrie 1995],adică publicarea
în cîteva ziare şi reviste centrale a unor pagini din de pe acum
faimosul volum V (Scriitorii) din Cartea albă a Securităţii.
Aşteptată cu o mare curiozitate, apariţia lor s-a dovedit
decepţionantă, ba chiar o eroare, căci (excepţie cele din Adevărul
şi Adevărul literar şi artistic) ele au fost livrate fără un minim
„aparat critic”, într-un mod adesea tendenţios şi pervers.
Decepţia vine atît de la nivelul lor intelectual şi literar scăzut,
cît şi de la numeroasele inexactităţi pe care le conţin. Aceste
texte sînt – dacă se poate spune aşa – preponderent „folclorice”:
evident, în mai mult de un caz, informatorii şi cei ce le-au
redactat n-au fost martorii scenelor şi vorbelor despre care
raportează. Interesul lor pentru anecdotica nesemnificativă şi
bîrfă îl depăşeşte pe cel faţă de ideologie şi politică, trădîndu-
le calitatea sufletească de cele mai multe ori proastă. De altfel,
aspectul de calomnie şi denigrare e cel mai frapant. Aşa stînd
lucrurile, receptarea acestor note informative ca relatări
„fidele”, „obiective” ar fi greşită: Securitatea nu ştia şi, mai
ales, nu înţelegea totul. În plus, nu o dată, textele sînt
impregnate indecent cu „toxinele” oamenilor ei şi ale
„colaboratorilor”. Fără îndoială că (atunci cînd au existat)
relaţiile lor cu unii dintre cei supravegheaţi au influenţat felul
de a-i „picta”. Din păcate, cititorii nepreveniţi vor lua de bune
aprecierile care se fac acolo, iar pentru mulţi portretele lui
Nichita Stănescu, Al. Piru, D.R. Popescu ş.a. vor fi cele din
aceste „note” şi nu cele ce se deduc din opera lor. Singurul
element pozitiv al întreprinderii patronate de SRI e că (tocmai
din cauza valorii biografice şi critice îndoielnice a numeroase
date şi caracterizări cuprinse în amintita „carte albă”), acum
într-un moment de dezinteres pentru istoria literară, cercetătorii
(şi toţi cei vizaţi) se vor simţi îndemnaţi să (re)stabilească
adevărul.

 Convorbiri cu Petru Dumitriu
Televiziunea a difuzat o lungă convorbire a dnei Lucia

Negoiţă cu Petru Dumitriu. Interviul a trezit interes, mulţi

dorind să cunoască figura de acum şi felul de a gîndi al celui ce
a scris Cronică de familie, Incognito, Proprietatea şi posesiunea
etc. Pe ecran a apărut un bărbat cu chip de senator roman,
marcat de probleme filosofice, religioase şi morale, coerent,
franc, cu o memorie prodigioasă şi cu o limbă română foarte
bună.

Anterior, Caiete critice (nr. 9 şi 10-11/1993) şi
Literatorul (nr. 9/1994) au publicat părţi mari dintr-o carte de
convorbiri cu Petru Dumitriu realizate de Eugen Simion. Fără
plan evident, dar orientat către lucruri esenţiale, dialogul lor
e, atît prin numărul noutăţilor, cît şi prin calitatea literară, cu
totul remarcabil. Referindu-se la „rădăcini”, scriitorul arată că
străbunicul său a fost fierar, rob pe o moşie din Ilfov, bunicul
negustor în Bucureşti şi tatăl ofiţer de grăniceri. Mama sa era
unguroaică născută la Braşov. „Părinţii mei – spune el – s-au
iubit pe franţuzeşte la început, pînă cînd maică-mea a învăţat
româneşte”. Lucru care s-a văzut în interviul televizat, scriitorul
e – după propria-i expresie – „plin de limbi străine”. Ştie
franceză, germană, engleză, spaniolă, nu însă – ceea ce-i ciudat
– şi maghiară („zece cuvinte, poate douăzeci”). Neîndoielnic,
e unul dintre cei mai culţi scriitori români, cu pregătire filosofică
şi filologică sistematică. „Expozeul” despre latinitatea noastră
mi s-a părut de cea mai corectă ţinută academică.

Recunoscut ca om credincios, Petru Dumitriu are
pentru convingerile sale religioase explicaţii profunde, pe care
le-am întîlnit, mai întîi, prin anii ’70, în pagina „Idées” a ziarului
Le Monde. „Dumnezeu nu poate fi gîndit în mod adecvat. Cel
puţin eu... Eu nu pot decît să mă îndrept spre El, cu gîndul şi
cu inima şi să-i spun: «Doamne, ai milă de mine» sau «Doamne,
îţi mulţumesc»... Nici nu ştiu dacă mai are rost să-i spun ceva...
Mă îndrept către El. Îi mulţumesc foarte des şi din foarte bune
motive, fiindcă viaţa mea a fost salvată ca prin minune de cîteva
ori de cînd sînt născut”.

Dintre scriitorii în viaţă, Petru Dumitriu e cel mai
important martor al primilor 15 ani postbelici. A fost director
la ESPLA, redactor-şef la Viaţa Românească, pe scurt un
personaj foarte influent (văzut de aproape şi pictat în culori vii
de Niculae Gheran, în Arta de a fi păgubaş – nota 2014). Atunci
a scris Vînătoare de lupi, Pasărea furtunii, Drum fără pulbere,
Bijuterii de familie etc., lucrări care se încadrau în rigorile
realismului socialist şi pe care ulterior le-a dezavuat. Palinodia
sa nu-i lipsită de dramatism. Romanul despre Canal – zice
acum – „ăsta-i păcatul meu”. „N-am comis niciodată un păcat
mai mare decît ăsta. Ei bine, l-am făcut. L-am făcut dar l-am
plătit cu 33 de ani de exil, l-am plătit cu nefericire, l-am plătit
cu ruşine, l-am plătit cu duşmănia şi reprobarea şi dezaprobarea
victimelor”.

Obişnuiţi cu inşi care refuză să-şi examineze critic
trecutul, aproape că ne blocăm sau, din contră, ricanăm în faţa
celui care spune singur că a greşit, ne îndoim de retorica sa. E
un exemplu ce nu se potriveşte nici cu superficialitatea, nici cu
sadismul nostru.

Un „discurs îndrăgostit”
În faţa a vreo douăzeci de inşi (colegi din „echipa”

venită de la Bucureşti, redactori ai presei scrise, radioului şi
televiziunii locale, bibliotecari, librari, profesori), poetul Anghel
Dumbrăveanu a vorbit, în cadrul lansărilor de marţi, o jumătate
de oră, despre volumul Domniţa nebănuitelor trepte (Muzeul
Literaturii Române, 1995), care cuprinde corespondenţa lui
Lucian Blaga cu Domniţa Gherghinescu-Vania. Ascultîndu-l, mi
s-a părut asemenea unui violonist care cîntă muzica sa preferată.
Pur şi simplu, era fericit că poate să dezvăluie cîteva din
secretele acestui roman epistolar de dragoste. Nu o dată,
discursul lui, un „discurs îndrăgostit”, a depăşit necesităţile
de ordin exegetic. Vorbind despre marea iubire a lui Blaga,
frumosul poet bănăţean, „veşnic tînăr şi ferice”, mi-a lăsat
impresia că plonjează în propriile amintiri şi reverii. O
prezentare mai convingătoare nici că se putea!...

Stînd aproape de uşă, am fost deranjat de nişte inşi
(majoritatea tineri) care intrau să vadă la ce stă lumea zărită
prin geamul vitrinei. Nu rezistau însă să asculte mai mult de
două fraze, după care ziceau: „Hai să ieşim, că aici e simpozion!”.
Fără să înţeleagă măcar despre ce e vorba, unii chiar făceau o
grimasă, ca de ceva de care le-ar fi silă. Principala cauză a
acestei atitudini e, desigur, „simpoziomania” care a cuprins
aproape toate sectoarele vieţii româneşti. O boală care vine
după alte boli, ea a diminuat curiozitatea şi răbdarea publicului.
Sensul originar al termenului, acela de „banchet” intelectual,
nu se mai ştie. Simpozionul e asimilat cu vorbăria, cu pierderea
de vreme, cu plictiseala liber acceptată.

 „Călător fără bagaje”
Prezentat în „Salonul de marmură” al Centrului „G.

Apostu” şi intitulat Călător fără bagaje, recitalul lui Silviu
Stănculescu, la care am asistat aseară, a avut trei părţi, din
care prima, lirică, a fost cea mai reuşită. Om cu gust literar
sigur, cunoscutul actor şi-a ales bine „popasurile” prin poemele
lumii. El s-a oprit la Blaga, Bacovia, Eminescu, Brecht, Esenin,
Emil Botta, Puşkin, Kipling (din păcate nu la cea mai reuşită
traducere), Minulescu, Cincinat Pavelescu, Nichita Stănescu
ş.a. Vocea sa caldă şi clară a evocat atît melancoliile, cît şi
reflexele intelectuale ale poemelor. Sobru, Silviu Stănculescu
a evitat gesticulaţia retorică, tonul ridicat, teatralizarea excesivă.
În această primă parte, recitalul său a avut atmosferă. Fără să
frizeze nici o clipă vulgaritatea, partea a doua, în care a făcut
loc glumei lui Topîrceanu despre bărbatul căruia mai multe
femei îi cer, excedîndu-l, noaptea, „un chibrit”, şi partea a
treia, tot despre femei, cu vorbe de spirit culese din Caragiale,
Jerome K. Jerome, Cilibi Moise, Lord Byron, Muşatescu ş.a.,
mi s-au părut simple adaosuri (lipituri) pentru „descreţirea
frunţilor”. Publicul, în majoritate membri ai „Lions Club”-ului
băcăuan (le-am văzut şi eu uniformele), a aplaudat cu
generozitate toate cele trei părţi.

Povestiri despre case
Azi am văzut pe îndelete, la Galeria „Alfa”, expoziţia

Sabinei Negulescu Florian „Case care nu mai sînt”. Ideea nu e
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Caut să folosesc timpul cât mai eficient. Şi oricum aş lua-o, tot nu-mi ajunge...
Dragă Florentin, încă din

anii de studenţie, erai dintre cei
care îşi afirmau cu un anume
patos, apartenenţa  la spaţiul
orginar. Când a apărut cartea ta,
„Pe urmele lui V. Voiculescu”,
aceasta era doar începutul unui
drum cu marcaje în toposul
cultural al zonei Buzăului. Ai
debutat însă ca poet. Cât datorezi
locului în care te-ai născut? Mai
ales că o parte dintre cărţile tale

sunt astfel de restituiri... Ce rol a avut familia în formarea ta?
De fapt cartea „Pe urmele lui Vasile Voiculescu” nu era

începutul propriu-zis al drumului meu „cu marcaje în toposul
cultural al Buzăului”, fiindcă mai înaintea ei am practicat
reportajul, îndeosebi la „Viaţa Studenţească” şi la „Amfiteatru”,
cele două reviste studenţeşti ale anilor ’67-68 ale veacului
trecut şi multe din „temele” mele gazetăreşti erau din zona
Buzăului. Cine va avea (dacă va avea vreodată!) curiozitatea să
răsfoiască volumele mele de reportaje în care am adunat acele
texte va vedea că am avut, dacă pot zice aşa, o legătură
ombilicală (scuzaţi termenul!) cu Buzăul. Cărţile acelea au
premers „Pe urmele …”, iar mai târziu „Viaţa lui Vasile
Voiculescu” şi au însemnat doar o etapă a legăturilor mele cu
zona amintită. Ulterior au urmat şi altele: legate de locurile,
de particularităţile culturale, de oamenii de acolo.

Cred că fiecare scriitor (mai ales cei născuţi la ţară)
datorează enorm locului în care s-au născut, mai ales când
acela nu e unul oarecare, ci unul cu bogăţii şi frumuseţi aparte.
Pe cât mi-a stat/îmi stă în putinţă iubirea pentru locurile în
care m-am născut transpare în fiecare carte a mea, în fiecare
demers cultural pe care-l întreprind.

Fireşte, părinţii şi familia şi-au avut un rol important în
propria-mi biografie. Oameni modeşti (tatăl tehnician, mama
casnică), ei au avut, însă, înţelegere şi mi-au intuit înclinaţiile.
Şi pe cât au putut mi le-au cultivat: m-au ajutat să merg la şcoli,
m-au întreţinut la internat la Buzău, mi-au facilitat calea spre o
facultate pe care mi-am ales-o: Filologia. Asta, fireşte, a
însemnat mult şi le sunt recunoscător.

În anii de liceu, ai decis să urmezi umanioarele. A fost
liceul „un cimitir al tinereţii” sau o perioada luminoasă?

Liceul? Nici vorbă să fi fost un „cimitir al tinereţii”,
cum zicea Bacovia, unul dintre poeţii dragi mie şi din care
aveam să alcătuiesc, peste ani, o ediţie citată azi în toate istoriile
literare şi în bibliografiile poetului băcăuan. A fost o perioadă
cât se poate de luminoasă. Liceul „B.P.Hasdeu” din Buzău (azi
colegiu naţional) era una dintre cele mai prestigioase şcoli
(recunoscută ca atare şi de către profesorii universitari) la
examenele de admitere. Când îi spuneai unui profesor că vii
din Buzău, de la „Hasdeu” se bucura şi te întreba numaidecât
de cutare sau cutare profesor de acolo, fiindcă dascăli ca Ioan
Moldoveanu de latină, Silvestru Sânpetru de geografie, Emanoil
Stângescu de franceză, Olaru de ştiinţele naturii, Ioan Ichim şi
Ioan Coman de literatură, sau Păunel de matematică erau foarte
cunoscuţi şi apreciaţi. Şi apoi gândeşte-te cât de obligat moral
erai să înveţi cât mai bine când ştiai că prin băncile de acolo
trecuseră şi V. Voiculescu, Pamfil Şeicaru, Ion Caraion, tenorul
Nicolae Leonard, actorul Aristide Demetriad (ca să mă opresc
doar la domeniul artistic). Au fost apoi cei care au adus glorie
şcolii de ştiinţe, în sport şi în multe alte domenii. La „Hasdeu”
au fost profesori, de-a lungul timpului, între alţii Ioan Andreescu,
Constantin C. Giurescu, Pamfil Georgian. Dincolo de programul
şcolar, ori dacă vrei în acelaşi timp cu el, Liceul „Hasdeu” a
fost un centru cultural puternic, un loc în care profesorii ştiau
să le cultive elevilor iubirea şi vocaţia pentru domeniul spre
care ei se simţeau chemaţi. Aşa se explică „zborul” către
împlinire al unor elevi precum Gheorghe Istrate, Ion Nicolescu,
Magda Ursache, Nicolae Cabel şi, dacă vreţi, şi al meu …

Apoi în vremea studiilor liceale frecventam vestitul
cenaclu literar „Alexandru Sahia” de la Casa de Cultură, de
unde s-au ridicat Ion Gheorghe şi A. I. Zăinescu, Ion Băieşu şi
Gheorghe Istrate, Passionaria Stoicescu…

O parte a „portretelor tale în peniţă” de mai târziu s-au
inspirat din figurile dascălilor  noştri de la „Litere”. Cu toate
limitele timpului de atunci, şi poate cu destule erori de evaluare
care ţin de tinereţe, care dintre universitari au rămas în memoria
ta?

Pentru toţi dascălii din facultate am cuvinte de preţuire,
pentru că de la toţi am avut de învăţat câte ceva, chiar dacă unii
dintre ei nu se bucurau de o presă foarte bună în rândul
studenţilor. Mai târziu fiecare dintre ei şi-a ocupat un loc în
amintirile mele. De aceea despre unii (ca buzoianul George
Macovescu, la ale cărui cursuri mergeam la ceas de seară nu
atât pentru prelegeri cât mai degrabă pentru povestirile lui
despre locurile prin care peregrinase/peregrina ca ministru de
externe; mucalitul Piru, cel intrat în legendă prin originalitatea
lui, foarte popular printre studenţi, uneori mergea cu noi la o

cafea la „Albina”; Romul Munteanu, cu lecţiile lui de literatură
universală şi pe care, ulterior, aveam să-l reîntâlnesc de multe
ori fie la reciclările editorilor, fie la manifestările literare, omul
care a scris cu înţelegere şi frumos despre o carte a mea; Mihai
Pop, cu ţinuta sa aristocratică, Ov. S. Crohmălniceanu, care ne
învăţa să privim literatura interbelică altfel decât o făcusem în
liceu; Nicolae Constantinescu, pe atunci asistent la Folclor,
mai târziu profesor cu lectorate în străinătate; Ion Dodu Bălan,
astăzi octogenar, colaborator al „Bucureştiului literar şi artistic”,
revistă pe care am fondat-o împreună cu poetul Coman Şova în
2011), am scris în reviste şi în cărţile proprii. Cu unii din cei de
mai sus pot spune că mai târziu, după absolvirea facultăţii am
devenit chiar prieten. Le-am făcut „portrete în peniţă” aşa cum
i-am văzut eu, cu virtuţile şi slăbiciunile lor, considerând că
pentru cititor este interesant să cunoască un autor şi dincolo
de operă, adică din culise, să-l vadă şi ca om nu doar ca scriitor.
După felul în care au fost primite aceste crochiuri aş îndrăzni
să cred că am făcut bine. Am făcut bine pentru mine, care m-am
achitat de o datorie morală, dar într-o anume măsură şi pentru
istoria literară.

Activitatea de editor a însemnat şi rigoarea unei
meserii. Generozitatea a fost fără îndoială o condiţie. Dar şi
exigenţa. Care sunt întâlnirile importante cu autorii pe care i-
ai editat?

Am lucrat ca editor aproape douăzeci de ani şi am
pentru această meserie un adevărat cult. Din păcate, după
1989 multe lucruri ce ţin de ea s-au pierdut şi de aceea cărţile
de azi apar cu multe greşeli, începând cu cele de limbă şi
gramatică şi sfârşind cu cele de organizare, de structurare a
textelor. A dispărut corectura, a dispărut redactorul de carte, a
dispărut sistemul referatelor externe (solicitate atunci când
redactorul de carte se îndoia de valoarea unui manuscris şi
voia aibă şi girul unui specialist). Astăzi oricine are bani sau
găseşte un sponsor numaidecât publică ce vrea şi unde vrea.
Din dorinţa de a câştiga şi a supravieţui într-o piaţă
supraaglomerată de titluri, editorii de azi au renunţat la
exigenţă, au renunţat la criteriile valorice. Şi e păcat! …

La „Sport – Turism”, unde am lucrat cca. cincisprezece
ani am editat cărţile marelui orientalist Constantin Daniel
(Civilizaţia Egiptului Antic, Civilizaţia asiro-babiloniană,
Civilizaţia sumeriană), un roman al lui Dan Smântânescu, fost
secretar al lui N. Iorga. Drumurile lui Ion Neculce, o carte
Tărâmul unde nu ajungi niciodată, cu care Valeriu Râpeanu a
obţinut Premiul Academiei şi altele (reportaje, monografii,
albume). Se înţelege că am devenit prieten cu autorii acelor
cărţi şi aveam să scriu şi despre ei, tot în „Portrete”. Aşijderea,
la „Albatros”, unde stagiul a fost mai scurt, am editat mulţi
autori, îndeosebi poeţi din noile generaţii. Din păcate
generozitatea de care spui nu s-a manifestat aşa cum ar fi fost
normal şi cum aş fi vrut, fiindcă planurile editoriale se reduceau
de la an la an şi mulţi poeţi sau prozatori talentaţi rămâneau în
afara lor. Ce folos că, ei, sărmanii înţelegeau care erau condiţiile
prin anii 1985 – 1989 dacă nu-i puteam tipări?

După  anul 1989, fiindcă, iată, acesta ramâne un reper,
un zid despărţitor, ai tipărit un număr impresionant de cărţi,
cele mai multe de publicistică, şi de restituiri. Te vedeam
zilnic, într-o perioadă, la Biblioteca Academiei, ai întocmit
dicţionare, în anii din urmă, ai evocat lumea cafenelelor literare,
cu legendele lor, cu anecdotele de neuitat... Faci muncă de
ziarist, nu o dată istovitoare... Participi la reuniunile culturale
din oraşele de provincie... Cum îţi drămuieşti timpul?  Să
rememorăm, pe rând, cărţile...

Cum îmi drămuiesc timpul? Exact asta mă întreba şi
regretatul poet Valeriu Bârgău prin 1988, când îmi lua un interviu
pentru SLAST (Suplimentul literar-artistic al „Scânteii
tineretului”). Păi cum să mi-l drămuiesc? Cum pot şi eu. Aş
minţi dacă aş spune că am un program zilnic foarte riguros. Nu.
Programul diferă de la o zi la alta, fiindcă şi problemele de
rezolvat diferă de pe o zi pe alta. Dar caut să folosesc timpul
cât mai eficient. Şi oricum aş lua-o tot nu-mi ajunge pentru câte
îmi propun.

Of, Doamne! Îmi ceri să „rememorăm” cărţile, dar mi-e
teamă că n-o să fie spaţiu pentru a cita toate titlurile. Eu mă
consider un uvrier al scrisului şi consider că pe un autor îl
reprezintă tot ce tipăreşte: fie beletristică (poezie, proză), fie
literatură documentară (evocări, monografii), fie publicistică
(articole, eseuri, cronici). În toate eşti tu, întrucât în toate pui
câte ceva din gândirea, din optica, din frământările tale.

Riscând, totuşi, să te pun în situaţia de a nu avea spaţiu
suficient, am să enumăr cărţile publicate după 1989: Vasile
Alecsandri, Poezii (antologie), Cele mai frumoase poezii (ediţie
bibliofilă, 1992), Antologia poeziei religioase româneşti (două
ediţii, 1992, 1999), V. Voiculescu şi lumea lui (1993), Satul
românesc în poezie (antologie, 1994), O istorie anecdotică a
literaturii române (1995, 1999), Al. I. Odobescu şi Buzăul
(1995), V. Voiculescu la Pârscov (1996), V. Voiculescu,
contemporanul nostru (1997), Cele mai frumoase colinde
(antologie, 1996), Ion Băieşu, Ţara lui Papură-Vodă (antologie,

1996), Dicţionar de literatură română pentru elevi (1997, 1998),
Cafeneaua literară şi boemii ei (evocare cronologică, 1997),
Babilon, oraşul blestemat (“reconstituire în 15 tăbliţe a
splendorii şi decăderii celebrei cetăţi antice”, 1998), Dicţionar
de literatură universală pentru elevi (1998, 2008), Divinităţi,
simboluri şi mistere orientale (dicţionar, 5 volume, 1999-2003),
Detenţia şi sfârşitul lui Vasile Voiculescu (2000), Poveştile
Babilonului (proză pentru copii, 2000), Cafeneaua literară şi
boema din România de la începuturi până în prezent (antologie,
2002, 2013), N. Porsenna. Antologie de lirică universală (ediţie
îngrijită de ... , 2002), Amintirea care ne rămâne (convorbiri şi
evocări, 2002), Viaţa lui V. Voiculescu (2003), V. Voiculescu şi
contemporanii lui (2004), Antologia poeziei româneşti de
dragoste, (2004), Necunoscutul Macedonski (2005), Dicţionar
de mitologie orientală (2005), Nicolae Labiş (monografie,
2006), Fotoliul de onoare (convorbiri, evocări, amintiri, 2006),
Colibri, un zbor întrerupt (2007), Bucureştii cafenelelor literare
(2007), Semne şi simboluri (publicistică, 2007), Un mesteacăn
rătăcit în câmpie (amintiri şi evocări, 2007), Elegia cailor pierduţi
(poeme, ediţie bilingvă, română-albaneză. 2007), Eu v-am citit
pe toţi, I (2007), Florin Mugur în 37 de lecturi critice (2007),
N. Porsenna. O viaţă, un destin, o operă (monografie, 2008), O
istorie culturală în imagini, De la G. Călinescu la Nichita
Stănescu (2008), Dicţionar de literatură universală (2008), Eu
v-am citit pe toţi, II (2009), Siluete pe plajele timpului (2009),
Portrete în peniţă (2009), Noi portrete în peniţă (2010),
Scrijelind pe nisipurile Universului (documentar bio-bibliografic,
la 65 de ani (2010), Scriitorii din Strada Apolodor (2011, 2013),
Gânduri de scriitor (autoportret în interviuri (2011), Eu v-am
citit pe toţi, III (2011), Epigrame cu materialul clientului (2011),
Salonul cu portrete în peniţă (2012), Obsesia păsărilor, Colecţia
Opera Omnia (2012), Pe simezele memoriei (2013), Eu v-am
citit pe toţi, IV (2013), Coman Şova, omul şi scriitorul (2013).

Ce şanse are azi o revistă literară în condiţiile pe care
le ştim?

O revistă literară a avut, are şi va avea întotdeauna nu
una, ci mai multe şanse, fiindcă întotdeauna a avut/are un cerc
de cititori, fie că e vorba de confraţi scriitori, fie că e vorba pur
şi simplu de iubitori ai literaturii, ai culturii. E adevărat, din
motive financiare şi nu numai, o serie de reviste apar azi numai
online, însă revista pe suport de hârtie nu se va putea compara
niciodată cu cea de pe ecranul calculatorului.

În plus, o revistă tipărită poate fi adunată într-o colecţie,
legată, păstrată pentru viitor. Nu e totuna cu o publicaţie
conservată pe un CD. Să fim serioşi!: câţi cititori de reviste
literare mai au răbdare să tot butoneze şi să citească pe ecran
o publicaţie de la prima şi până la ultima pagină? Şi pe urmă să
nu uităm că – încă! – este multă lume care nu lucrează pe
calculator.

Eu cred într-o revistă tipărită. Am crezut-o împreună cu
prietenul şi colegul meu, poetul Coman Şova şi în 2011, când
am fondat împreună „Bucureştiul literar şi artistic” (ajuns în al
patrulea an de apariţie) şi o credem şi azi. Pentru testarea
pieţii, cum se spune, ducem la librăria Muzeului Naţional al
Literaturii cam 50 de exemplare în fiecare lună şi avem retururi
de numai 2-3. Asta spune ceva. Asta ne dă încredere să mergem
mai departe şi am postat publicaţia şi pe Internet …

Să înţeleg că munca scriitorului este aproape neplătită...
Da, aşa este. Şi e trist. Dar dacă stăm să ne gândim tot

timpul că munca unui scriitor nu se plăteşte nu mai scriem.
Spânzurăm „lira-n cui”, cum zicea poetul. Eu cred că acela care
are în el microbul scrisului scrie în orice condiţii. Personal, ca
să ajung la o listă atât de mare de titluri după 1989 aproape că
nici nu m-am gândit la remuneraţie.

Scriitorul, omul de cultură adevărat se gândeşte în
primul şi în primul rând ce lasă în urma lui (dacă lasă) şi nu la
bani. Banii se duc oricum, sunt efemeri ca şi noi, însă operele
rămân …

Ce şanse mai rămân pentru scriitor?
Şansele scriitorului? Să stea la masa lui de lucru! Nu se

vede? Aproape nicio editură nu mai plăteşte drepturi de autor
şi totuşi apar sute de mii de cărţi. Cu puţină orientare şi cu
puţin noroc orice scriitor găseşte, mai devreme sau mai târziu,
un sponsor, un binevoitor care să-l ajute financiar. Problema e,
însă, după mine, alta: Cât de responsabili suntem faţă de noi şi
de coala albă de hârtie? Câtă exigenţă manifestăm în tot ce
scriem? Merită chiar tot ce ne iese de sub condei (sau, mă rog,
din clapele calculatorului!) să vadă lumina tiparului?

Aici ar fi multe de discutat, însă mă tem că ne îndepărtăm
de esenţa întrebării ...

                      1 februarie 2014
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Alambicul lui
Ianus

Un schimb epistolar
(Gersholm Scholem – Ernst
Jünger – Briefwechsel)
remarcabil, dezvoltând,

printre altele, problema
kabalei.

Scrisoarea lui Ernst Jünger, din
21,06.1976:
Lieber Herr Scholem/
...Uber die

Umvollkommenheit der
Welt. Ich seeche, dass die

Kabbala es, wenngleich nicht
gelöst, doch einleuchtend

begründet hat, jedenfalls
besser als durch die

Vetreibung aus dem Paradies...
Scrisoarea lui Gersholm Scholem, din 3.07.1976:
Lieber Her Jünger/ ...Der kuhne Gedanke von der

wesentlichen Unvoll – kommenheit jeder Schöpfung ist vor
fast 500 Jahren von einem spanischen Kabbalisten der
Generation der Vertreibung aus Spanien, so kühn formuliert
worden.

Trei romane walseriene (Martin Walser).
Ein liebender Mann. Marienbad, 11 iulie 1823.

Bătrânul Goethe (73 de ani) se îndrăgosteşte de tânăra
Ulrike von Lewetzov (17 ani) care îl copleşeşte cu farmecele
ei diabolice, oarecum perverse. Un amor tomnatic, relaţia
amoroasă rezumându-se la câteva pupături, într-un extaz
obosit. Şoptindu-i: „Ulrike, du bist so über allem, was je war
und gewesen hat sein könen”. (p. 147) Sfârşitul acestui amor
infantil e inevitabil, ca un patetism bagatelizant.

Karl von Kahn (70 de ani) speculant, fără scrupule,
are un singur ţel în viaţă – să câştige cât mai mulţi bani.
Vigoarea îl lasă. Prietenii îl abandonează. Succesul îl
părăseşte, inclusiv femeile. Este istoria unui declin, cu etapele
înfrângerilor, în viaţa profesională, în viaţa amoroasă şi în
raporturile amicale. Este subiectul romanului Angstblüte
(Înfloritoarea anxietăţii), mânuit cu dexteritate de Martin
Walser.

Das dreitzehnte Kapital (Al treisprezecelea capi-
tol) este povestea unei iubiri neîmplinite dintre un scriitor
(Herr Schlupp) şi o profesoară de teologie (Frau Schneilin).
Doi înamoraţi care s-au cunoscut în cadrul unui congres,
Căsătoriţi, amândoi, legătura este menţinută doar la nivelul
unui dialog epistolar. O iubire platonică sfârşind printr-o
ruptură brutală, Frau Schneilin plecând în Canada, cu soţul
ei, grav bolnav, ultimul cadou dăruit unui muribund. Titlul
romanului (Al treisprezecelea capitol) este misterios,
neelucidat. O suită de aforisme scrise de Iris (soţia lui
Schlupp) sunt altoite pe trama romanului, ca nişte zorzoane
simbolice, fără a explica misterul celui de-al treisprezecelea
capitol.

Vorbirea e plină de necuvinte (în umbra lui
Nichita).

Dacă durerea nu poate fi împărtăşită, ce poate fi
atunci împărtăşit?

Quicquid multis peccatur, inultum est (Marcus
Annaeus Lucanus/ Pharsalia, V, 260)

Scriitorul, o rasă blestemată, în veşnică, neobosită
căutare himerică de emoţii intense, explozive.

M.I. şi R.I., cuplu emblematic, jurnalişti; el, blond
cu părul vâlvoi, înalt ca un wiking; ea, brunetă, ochi
migdalaţi, suavă, melancolică. Ambii, vorbăreţi, în
contradictoriu, fără a se vătăma în cuvinte pugilistice.

Treptele unei descinderi. Prietena noastră G.M.
ne onora, în trecut, cu o dedicaţie afectivă, care s-a stins pe
parcurs. În primul volum al jurnalului, ne scria: „Dragilor
prieteni, doamnei Marie-Claude şi poetului Nicholas Catanoy,
cu înaltă şi veşnică preţuire şi prietenie; în pragul Anului
Nou 2002,binecuvântat de Domnul, cu urări sincere de
sănătate, fericire şi inspiraţii. Cu tot dragul dintotdeauna,
G.M. În volumul următor, dedicaţia e puţin comprimată:
„Dragilor prieteni, Marie-Claude şi Nick, Crăciun fericit şi
An Nou binecuvântat de Domnul, cu sănătate şi inspiraţii.
Cu drag, G.” Următoarele trei sau patru volume n-au mai
trecut pragul casei. Reproşuri? Nu! Regrete? Da!

     Nicholas CATANOY

Florin Toma, un artizan al
neobişnuirii

Ca în povestirile din Prea
multă fericire de Alice Munro, în
volumul de nuvele Ca la vecinul
bine temperat, Editura Brumar,
2013, Florin Toma exploatează
omul din clipita rătăcirii, crizei de
identitate, şi asta prin fragmentele
rupte dintr-un bloc de viaţă mai
mare, adesea cu aspect de surogat,
însă. Atras de neobişnuit, atât în
comportamentul uman cât şi în cel
al genurilor sau speciilor literare,

Florin Toma exersează, după metatext sau grotescul din
romanele anterioare, cu o virtuozitate rară, o variaţie de registre
lingvistice, de tipuri de nuvele/povestiri sau categorii estetice.
Chiar dacă piesele volumului de proze scurte nu au aceeaşi
valoare, rămân în majoritate excelente prin pofta şi prospeţimea
cu care autorul sondează mai ales ruptura din omul prins între
realitate şi oniric, trăire şi plăsmuire, prezent şi trecutul ascuns
sau neiluminat, dintre scris şi vorbit etc.

Compus din schiţe, nuvele sau povestiri, fără ca o
clasificare să fie importantă aici, volumul e unitar prin viziune.
Totul se întâmplă la graniţă de sens, de formulă literară, de
timp şi spaţiu fiindcă se mizează pe ambiguitate, aşa cum
Cortázar ne-a demonstrat-o adesea. De altfel, Julio Cortázar
preciza că în povestirile sale e „ca şi cum (faptele, n. n.) s-ar
petrece într-o ţară care, acum, nu mai există decât în fantasmele
mele, sau ca şi cum eu însumi aş fi devenit fantasma ei...” ,
lucru care ar defini, cred, şi momentele, insolite, în care sunt
prinse personajele lui Florin Toma, în ciuda unor indici din aria
bolii autentice, mai ales din arealul psihic (vagotonia lui
Octavian, de ex.). Doar că avem şi fantasma luată drept
existenţă, cum ar fi în cazul extraordinarului personaj din O
dimineaţă vrăjmaşă, în care fraza parcă merge după stările sale.
Suferindul e cel  aflat într-o metamorfoză singulară între semenii
săi din prezentul absurd, cu un Administrator asemănător
ofiţerului care întreţine maşina „coloniei penitenciare”. Stările
de vertij par o reeditare vizibilă la trecutul comunist, în care
pare să se piardă, cum se pierde şi în substitutul acestuia,
prezentul Administratorului. Chiar dacă nuvela kafkiană se află
în fundalul acestei povestiri fantasmatice, avem, ca şi în alte
proze ale volumului, o ieşire postmodernă, acea aptitudine
auctorială a lui Florin Toma în a construi altceva. E bine ţintit
traseul anticomunist al unui ins căruia îi creşte tot
neputincioasa atitudine de nepotrivire la vremuri ca o singură
aripă în loc de două, şi în vremuri noi. Dar tocmai singularitatea
sa, de Berenger ionescian, îl salvează în apoteoza finală, care
se dovedeşte totodată şi o manevră ludică măiastră a autorului.

Ceea ce se întâmplă în lumea fragmentelor de viaţă
difuză sau coşmarească e la frontiera dintre real şi fantasmă,
niciuna anulând-o pe cealaltă, fiindcă realul e la fel de „nebun”,
de substitut al vieţii ca şi irealul. Emanuel este un orfan de
propria viaţă, de fapt, trăind cu sine cum ar trăi cu un substitut
al său (O dezvelire la fond), aflat în real cu o ruptură de timp,
mereu în urma evenimentelor. El intră magic în relaţie directă
cu un vechi galion spaniol ajuns pe vârful muntelui din
apropierea oraşului. Ca într-un Macondo, comunitatea suportă
o soartă anapoda pentru că această corabie, simbol al destinului,
se anunţă mai întâi printr-o molimă la marginea locului, apoi
coboară în oraş, distrugându-l. Orfanul va găsi drumul de regresie
în uter-corabie. Doica, sedusă în momentul apocaliptic, nu e
altceva decât „pântecul tare/al mării-femeie”, iar pergamentul
fabulos conţine textexistenţa, ca în Remul cărtărescian.
Elementele postmoderne sunt numeroase, de la intertext la
paratext, de la jocul de-a nuvela kafkiană la cea marqueziană, ş.
a., dar virtuozitatea autorului în a trece de la un tip de nuvelă
la altul, de la tragic la grotesc, de la oniric la cotidian e
surprinzătoare şi plină de autentic. Livrescul, prin urmare, nu
e atât de suprafaţă cât de adâncime. Transplant devine nu doar
un text care se face la vedere, ci şi o falsă poveste medievală,
cu un personaj narator şi naratar care trăieşte vorbind/scriind
şi care durează cât scris-vorbitul.

Trecerile, dinamice, există nu numai la supra-faţa
texturii, ci şi a traseului personajelor. În The Statement un
„evaluator” (cel care notează fisurile clădirilor de la înălţimi
din partea firmei, un fel de Babel postmodern) e, conform
publicităţii aberante, „un cosemnatar al lui Dumnezeu”. Doar
că va fi prins într-o succesiune de substitute, uneori onirice,
boala lumii însemnând tocmai lipsa autenticităţii. Deşi
povestirea pare una cuminte, în aşa zisă „ramă”, cu un cadru
banal care înglobează anomalia „consemnării” fisurilor, nu sunt
doar ale clădirilor, ci ale umanităţii însăşi, Florin Toma pune în
dificultate logica discursului şi a vieţii însăşi. Pune în dificultate
încadrarea într-o tipologie literară care s-a pulverizat, cum şi
fantasticul, realismul magic, absurdul şi toate celelalte
elemente de teorie literară sunt risipite prin chiar existenţa

textului în sine. Ca într-un scenariu ludic asistăm la rupturile
dinăuntrul naraţiei. Astfel, în O dimineaţă vrăjmaşă
metamorfozele permanente ale înţelegerii istoriei/povestirii,
privită, aici, drept incapabilă să se elibereze de limitările tuturor
con-textelor culturale, jocul e orchestrat între naratorul
omniscient, cunoscător al nuvelelor kafkiene, şi personaj,
surprins în plină metamorfozare. Autorul e cel care prinde cele
două arii, existenţială şi culturală, deodată. Iată şi fragmentul
liminar, unul excepţional pentru scrisul meseriaş al lui Florin
Toma: „Deschise ochii cu greu. Clipi de cîteva ori, iritat sau
poate obosit de lumina cenuşie ce pătrundea gîfîit şi leneş pe
fereastră. Din pat, zări crengile copacului din grădină agitîndu-
se încoace şi-ncolo, acoperind acum tot spaţiul vizual al
geamurilor, parcă ştergîndu-le fără zgomot. Dîre subţiri de apă
se lăsau încet, alunecînd grăsimoase şi tăcute, în jos. Ploua,
dar parcă ploua cumva şubred şi subţire, departe de pornirea
năvalnică şi avîntul demolator al ploilor de vară. Era o ploaie
grosolană, grea, de toamnă, cînd cerul se înfundă în pămînt, iar
soarele se sufocă după spinarea hîdă a ceţii. Ploua, pentru că,
la urma urmei, aşa se întîmplă de fiecare dată în astfel de
situaţii.În clipa în care vru să se ridice mai bine şi întinse mîna
spre noptieră, pentru a lua de la locul ştiut cana cu lapte rece,
simţi o durere nemiloasă în spate, între omoplaţi. Curios, se
ridică totuşi, înfrîngîndu-şi durerea. Şi se pipăi. Un fior de
gheaţă îl despică instantaneu, printr-o incizie subţire, pe din
două. Părea că materia osoasă, pe care o pipăise sub degetele
adormite, mai întîi se topise şi apoi se lipise brusc de vîrfurile
degetelor, ca nişte picături elastice, la fel ca atunci cînd îţi
scufunzi mîna într-un vas cu apă şi apoi o laşi în jos şi ea, apa, se
prelinge pe degete, ca nişte excrescenţe reci şi ude ale lor, de
carne transparentă, umedă. Îşi privi îngrozit degetele, dar ele
erau aceleaşi: scurte, boante, cu unghii subţiri tăiate scurt,
parcă mîncate de apă sau acizi. În prelungirea lor nu crescuse
nimic. Şi totuşi, ele păstrau o amintire tactilă, o senzaţie de
straniu, de materie ciudată, lipită de terminaţiile nervoase din
buricele degetelor, ca nişte pete invizibile, arsuri de carne
interioare, stigmate dizolvate după aceea într-un flux ţîşnit din
degete spre înăuntru, în sus, străpungînd apoi cortexul cu un
sîngeros semn de întrebare, scrijelit ticălos, cu margini de foc,
făcînd să-i sfîrîie măruntaiele capului”. Ruptura, prin urmare,
este dublă, una a personajului, celaltă a naraţiei, a ordinii
fantastice peste cea realistă, a ecoului kafkian peste textul
care produce semnificaţii din mers. Depistarea fisurii, celei
umane, adânci foarte, dar şi a multiplelor nivele şi perspective,
în care şi din care se petrec faptele, aduc realul, ca şi încadrările,
clasificările de gen, specie literară, categorie estetică, în umbră.
Cadrul real (rama referenţială a întâmplărilor cât şi a fisurilor
din om) e mereu pulverizat fie datorită unui vis/coşmar/
fantasmă, fie din cauza bolii, fie a unei diformităţi fizice.
Interesant, în acest ultim caz, ar fi orbirea personajului din
Pasiunea domnului Jouissac, o nuvelă exemplară (fără trimiteri
cărturăreşti o spun). Jouissac (a se înregistra mobilitatea lui
Florin Toma în spaţii „exotice”, inclusiv lingvistic)
„colecţionează” gânduri pentru a atinge prototipul, arheul. De
aceea, va înfia o copilă cu darul de a vedea gândurile celorlalţi.
În linia realismului magic, tânăra, acum, colecţionează senzaţii
şi gânduri care vin în urma unui exorcism al trăirii, aflat în criză,
deşi mult timp notase „cu conştiinciozitate toate ideile şi
gîndurile pe care le întîlnea şi cu care intra în contact peste
tot. Pe stradă, în parc, la colegiu, în sala de cursuri, în magazine,
la toaletă, în metrou sau atunci cînd în jurul ei roiau cîrduri de
admiratori înfocaţi, ce se topeau rapid în pîrjolul adoraţiei, ca
nişte lumînări contrafăcute. Cum ajungea, mîncau ceva pregătit
de Célestine şi treceau la lucru. Ea dicta, iar el scria cu o
repeziciune formidabilă la maşina de scris în Braille”. Iarăşi
avem o scriitură-existenţă din mantaua cărtăresciană, dar autorul
are forţa de a stabili o autentică stare apocaliptică atât a
fragmentului de viaţă cât şi a textului. Orbul încearcă, din
fragmente de gând, transcrise prin ochiul fetei şi scriitura
matură, să adune, practic, totul. Totul în sensul de înţeles, de
viziune integrală a lumii. Doar că ajunge la vedere, stare de
singurătate, în locul viziunii rezultând naşterea adevărului
şchiop, cel artistic şi uman, adică fragmentul, ruptura. Şi aceasta
în condiţiile în care chiar relaţia de influenţă dintre lumea
exterioară şi textul compus din gânduri este continuă. În această
cheie autorul oferă în textele sale ambigui destule semne, dar
ascunse. Aceasta e scrisul lui Florin Toma, unul care provoacă
logica, chiar şi pe aceea a naraţiunii de diverse tipare, dar şi pe
a „istoriei” fragmentului uman.

Nuvelele impun şi un alt mod de interpretare a
semnificaţiilor de pe faţa şi dedesubtul „covorului” textual.
Plutesc în neobişnuit, în „absurdist”, cum scrie Marius Mihuţ,
dar cu putere de seducţie.

                            Viorica RĂDUŢĂ
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ITINERARII PLASTICE

Despre artă, patrimoniu,  muzee şi
propagandă în comunism (un dialog)

Mihaela Ion:  Cât de necesar
consideraţi că este un muzeu al
comunismului?

Pavel Şuşară: În primii ani
de după 1990, am fost un
susţinător fără condiţii al
înfiinţării unui Muzeu al
Comunismului, iar prin acest
muzeu înţelegeam, în primul
rînd, un depozitar şi un
denunţător al aberaţiilor care s-
au manifestat, predilect, în
spaţiul culturii, implicit şi cu

maximă vizibilitate în producţia artistică. Pe măsură ce ne-am
îndepărtat de acele momente, dorinţa s-a estompat, percepţia
asupra fenomenului s-a nuanţat şi ea, iar acum, dacă ar depinde
exclusiv de mine o asemenea decizie, nu aş mai susţine înfiinţarea
unui astfel de muzeu. Această schimbare de atitudine nu înseamnă
nici amnezie, nici interes diminuat faţă de ce s-a întîmplat în toată
perioada comunismului, din ’47, de la abdicarea Regelui, şi pînă în
’90, momentul desprinderii violente şi a denunţului consecutiv, ci
o cunoaştere mult mai bună a fenomenului şi o maturizare morală,
dacă pot să-i spun aşa. În anii ’90, dincolo de jubilaţia eliberării şi
de speranţele turate la putere maximă, un rol extrem de important

primar, teluric, figurativ generic etc. şi se instalează solid în propria
lor viziune. Alin Gheorghiu, Ion Pacea, Horia Bernea, Paul Neagu
ş.a. sînt doar exemplele cele mai notorii. Mai culpabilă moral
decît realismul socialist, de multe ori impus cu forţa, este opţiunea
pentru propagandismul naţional-socialist şi pentru cultul
personalităţii lui Ceauşescu a unor artişti cu notorietate şi cu
evidente calităţi, cum ar fi Sabin Bălaşa, Constantin Piliuţă, Ion
Bitzan, Vladimir Şetran şi încă destui alţii, de cele mai multe ori
dedublaţi sau duplicitari, de-a dreptul. Exact acelaşi peisaj se
regăseşte şi în celelalte genuri, sculptură, decorative, dar şi în
celelalte arte, literatură, muzică, teatru, cinematografie. Dacă ar
fi să identificăm arta marcată prin excelenţă  de perioada comunistă,
aceasta este arhitectura, a cărei vizibilitate nu lăsa loc pentru
evaziuni de atelier.

      Această succintă panoramare a fenomenului artistic lasă
loc unei singure concluzii rezonabile:  nu există decît marginal o
artă comunistă, arta românească, în ansamblul ei, fiind una absolut
normală, cu toate componentele, de la tradiţionalism, academism
şi pînă la modernism şi avangardă, la locul lor, cu singurul
amendament că normalitatea s-a manifestat în condiţii de ostilitate,
dacă nu de risc efectiv.

M.I.: Care este din punctul dvs. de vedere impactul revistelor
ARTA şi Revista Muzeelor asupra manierei de exprimare a
artiştilor?

(Continuare în pag. 22)
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               Pavel ŞUŞARĂ

Bigotisme de joi

Îmi vreau braţele,
tâmplele,
irisul,
torsul,
gamba şi cubitusul,
buza de sus mustind de

stricnină,
pe toate le vreau înapoi.

Unde eşti, să te îngrop
în oase fierbinţi de vestală frumoasă,
să-ţi spovedesc umbra şi să mă întorc,
nedezlegată, acasă.

Acasă

Am visat că mă întorsesem acasă...
Ielele noastre sunt numai măşti în contexte hilare,
dacă înghiţi holograme şi porţi cosmos în maţe,
ai dreptul să furi,
din timpul profan,
un ulcior de uitare.
Unde eşti, să mă târâi de plete
prin tot compostul tău de autism, amor şi paradă,
care mi-a scos goliciunea în stradă,
să o hulească întâiul primit.

Tandreţuri

Iubito, e ceas de aniversare...
Ştiu că astăzi preferi cafeaua cu sare
şi ca să nu-ţi pară mâine prea fad,
putem s-o servim, împreună, în iad.

Dacă vrei, luăm în Hades, cu noi, şi o carte,
un os pentru Cerber, o sticlă de vin,
să bem când, în tihnă, el roade venin
pe-un pled aşternut între viaţă şi moarte.

Să facem tartine cu unt şi pucioasă,
şi-n timp ce le-aşezi într-un coş de nuiele,
să te murdăreşti şi să fii mofturoasă
fiindcă-ţi ling de pe deget povidlă de stele.

Iubito, se face târziu în infern...
Riscăm sărbătoarea banală să fie,
eu vreau să te scot din ritmul tău tern,
peste cenuşa-ţi petale să cern,
să simţi cum renaştem, ingrato, etern,
dar tu stai şi fumezi, levitînd  în pustie...

Poem despre o femeie frumoasă

Ea
stătea lângă mine, în autobuz.
Abandonată,  divină,
cu două căşti albe
lipite de omoplaţi,
cu un zâmbet
vicios şi hieratic.
Cu şosete de lână
peste bocancii atent descheiaţi.
Ea
purta cercei cu piatră albastră,
un fular, poate gri, cu fulgi de carton
şi-o pereche de ochi violeţi.

Muşca dintr-un măr,
senzual, indiscret,
învârtea pe un deget
o şuviţă absentă de păr
şi apoi cobora,
aproape în fiecare zi,
aproape la aceeaşi oră,
de pe locul de lângă mine,
la staţia spitalului
Saint-Elizabeth.

Ea
locuia într-un pat de campanie
în care nici moartea n-ar fi şoptit vorbe dulci
atât de încet.

    Ramona STRUGARIU

Liana Preduţ: Pace

în definirea comportamentelor, deşi neasumat
explicit, l-a avut enorma frustrare adunată în
timp, alături de dorinţa imperativă a
deparazitării. Astăzi au dispărut, aproape cu
totul, deopotrivă frustrările şi sentimentul
maculării cu care am ieşit din comunism, arta
şi cultura, în general, redefinindu-se în
contexte noi, fără legături vizibile cu cele
totalitare sau derivate. Un muzeu al
comunismului acum, cînd simbolistica
sistemului s-a erodat pînă la disoluţie, nu ar
însemna, cum ar fi de aşteptat, un avertisment
sau o piedică morală în calea uitării, ci,
dimpotrivă, o resuscitare simbolică, o
reacreditare perversă pentru cel puţin două
categorii: nostalgicii, care, odată cu
comunismul, şi-au pierdut iremediabil şi
tinereţea, şi tinerii, pentru care comunismul
este o ficţiune, dar una uşor de revalidat în
condiţiile unei cvasidemocraţii ca aceea pe
care o trăim astăzi. Cel puţin teoretic! Un

asemenea muzeu nu ar mai folosi acum nimănui sau ar folosi
exclusiv comunismului însuşi.

M.I.: Din ce este format din punctul dvs. de vedere
patrimoniul artistic al comunismului?

P. Ş: Un răspuns simplu şi previzibil ar fi acesta: însăşi creaţia
artistică a perioadei! Dar acest răspuns este, pe cît de simplu, pe
atît de fals. Creaţia artistică a perioadei comuniste nu este
comunistă decît într-o măsură extrem de limitată şi, în consecinţă,
irelevantă. Realismul socialist şi, mai apoi, propagandismul artistic
naţional-comunist, care este altceva decît arta oficială a anilor
cincizeci, nu sînt decît accentele obligatorii ale perioadelor
respective, dar nicidecum arta însăşi a momentului. În ansamblu,
arta din perioada comunistă nu are nimic în minus faţă de oricare
altă perioadă artistică normală, în schimb are ceva în plus, mişcarea
propagandistică, segmentul creaţiei la comandă. La începutul
anilor ’50, în arta românească erau activi toţi artiştii interbelici
semnificativi care, mai mult sau mai puţin explicit, şi-au continuat
programul, concesiile fiind conjuncturale. Camil Ressu, de pildă,
participă la realismul socialist doar prin titlurile lucrărilor, în esenţă
el rămînînd acelaşi pictor sociologizant în tematică şi modernist
în limbaj. În aceeaşi situaţie se găseşte şi Al. Phoebus, ale cărui
compoziţii cu ţărani din Făgăraş, aliniate, oarecum, iconografic,
sînt printre cele mai curajoase momente ale modernităţii româneşti
de factură expresionistă. Şi exemplele ar putea continua, inclusiv
în ceea ce îi priveşte pe corifeii realismului socialist, Maxy, Perahim
etc., care se aliniază demonstrativ, dar, tacit, îşi continuă proiectele
de atelier. Pe de altă parte, pictori precum Ion Ţuculescu, tocmai
în deceniul cinci îşi creează partea cea mai originală şi mai curajoasă
a operei lui, cea etno-totemică, iar Al. Ţipoia, Aurel Cojan etc. nu
au participat, practic, la ceremonialul propagandistic al artei
oficiale.

    Extrema cealaltă, prohibită, a neoavangardei, fără nicio
contagiune cu realismul socialist, era reprezentată, la finele anilor
cincizeci, începutul anilor şaizeci, de artişti precum Andrei Cădere,
Doru Bucur, Ilie Pavel etc.Un segment extrem de restrîns, acela
al realiştilor socialişti exclusivi şi devotaţi, a dispărut simultan cu
depăşirea momentului, artiştii care l-au ilustrat rămînînd un simplu
episod al unei turbulenţe istorice. Artiştii tineri, formaţi în epocă,
evadează rapid, prin diverse subterfugii, arhaism, expresionism

P.Ş: Revista ARTA şi Revista
muzeelor erau publicaţii reactive, şi nu
active, ele consemnau, făceau analize,
promovau judecăţi axiologico-istorice, dar
nu dădeau direcţii în mod real. Faptul că
promovau, în primele pagini, directive
de partid, mai mult sau mai puţin
aplicabile culturii, era un conformism
asumat după deceniul şase. În anii
cincizeci, Arta Plastică avea şi o tentă
normativă şi coercitivă, putînd să
influenţeze o lucrare sau alta, dar nu
poate fi vorba de influenţă asupra creaţiei,
în ansamblul ei. Cele două reviste nu au
generat comportamente artistice aşa
cum s-a întîmplat, de pildă, cu revistele
de avangardă care au creat mişcări şi au
reverberat comportamente exterm de
bine definite.

M.I.: Cum vedeţi relaţia artist-
muzeograf-public în perioada comunistă?

P. Ş: Această relaţie depindea foarte mult de specificul şi de
statutul muzeului. Într-un fel se manifesta ea în cadrul unui muzeu
de artă important şi în cu totul alt fel în cadrul unui muzeu judeţean,
de tip compozit. Oricum, muzeul era o instituţie de propagandă,
prin subordonare şi prin multe dintre activităţile obligatorii, iar
relaţia muzeograf-artist nu era una constantă, parte a fişei postului,
pentru că arta contemporană ajungea destul de rar la muzeu, ea
era materie primă pentru galeriile UAP. Ceea ce se făcea în muzee,
în mult mai mare măsură decît astăzi, erau cercetarea şi
valorificarea ei prin publicaţii, sesiuni, simpozioane etc. Acestea
erau şi momentele de contact direct cu  publicul, fiindcă în muzeu
publicul interacţiona cu muzeograful fie în şedinţele de ghidaj, fie
în cadrul unor întîlniri organizate. O relaţie profundă şi fertilă
artist-muzeograf-public nu exista, de fapt.

M.I.: De ce consideraţi că aleg artiştii români contemporani
să îşi întoarcă atenţia asupra ideilor şi imaginilor comuniste?

P. Ş.: Din frustrare, din conformism, din lipsă de imaginaţie,
din oportunism şi din eroism retroactiv. În străfundurile acestor
comportamente există, probabil, şi o nevoie de exorcizare, subtil
amestecată cu o nostalgie difuză, dar, în mod esenţial, se răspunde
unei aşteptări, reale sau presupuse, a pieţei bătrînei Europe.
Tematica de tip comunist, recuzita, simbolistica şi toate
ingredientele specifice nu sînt, pentru occidentalul ingenuu, decît
insemnele identitare ale unei lumi exotice, amestec de pitoresc
real şi viaţă fictivă. Şi dacă asta se vrea, asta se oferă, de la artele
vizuale şi pînă la filmografie, ale cărei începuturi se găsesc în
Balanţa lui Pintilie.

M. I.: Care consideraţi că este statutul unui muzeu de artă în
perioada comunistă?

P. Ş.: Pe de o parte, cel general, de conservare, de valorificare,
de cercetare, de educaţie permanentă, dar toate aceste
componente erau subordonate imperativului propagandistic.
Practic, fiecare muzeu avea propriul comportament şi exact atîta
libertate de acţiune pe cîtă inteligenţă şi capacitate de persuasiune
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Normalitatea curajului (I)
M o t t o :

„Trebuie totuşi să ne
încăpăţânăm şi să
stăruim în acest
adevăr simplu, care
să pătrundă obse-
dant, peste tot, aşa
cum o reclamă bana-
lă de ciorapi sau de
pastă de dinţi pătrun-
de: Lipsa de tărie
civică, de curaj mo-
ral, în timp de pace
este asemănătoare cu

fuga din faţa inamicului în timp de război.”
Sandu Tudor, editorialul din „Credinţa”, 26 martie

1935, în Universalism românesc, ed. îngrijită şi prefaţă de
Marius Vasileanu, ed. Eikon, 2013

Nu cred în teoria uitării şi iertării vindecătoare,
atâta vreme cât memoria colectivă se află într-un grav
impas. Boala României desmemoriada o vindecă doar
exerciţiile (recuperatoare) de anamneză. Iar Grecenii se
arată dispuşi să o facă francamente. Cele două voci sonore,
a istoricului Radu Greceanu şi a arhitectei Eugenia
Greceanu, au darul de a se întări, de a se amplifica una pe
cealaltă, în binomul narativ intrând cu sfială cea care
intervievează, Victoria Dragu Dimitriu (v. Povestea unei
familii din Bucureşti. Grecenii, ed. Vremea, 2012).

„Spun eu!”„Spune!” constituie laitmotivul cărţii-
document. Sunt oameni puternici amândoi. Au abordat
frontal răul, au înfruntat lumea stalinistă direct şi decis.
Au ştiut ce să nu aprobe, au ştiut să nu se lase dominaţi de
mai-marii vremii, să nu le urmeze cu obedienţă „indicaţiile”.
Într-un cuvânt, două caractere. Grecenii n-au fost „orfani
ai curajului”, ca să uzez de sintagma Monicăi Lovinescu.

După ce a dat peste noi comunismul, n-au
acceptat chingile ideologice, nici n-au cultivat compromisul,
din sete de a parveni. Cu ce risc? Radu Greceanu n-a putut
lucra în domeniul său, deşi e vorba de o autoritate, de un
om cu pasiune profesională. Dar funcţionau criteriile de
valorizare corectă în societatea multilateral (ne)dezvoltată,
contau ştiinţa de carte, autoexigenţa, harul? Dimpotrivă,
între calitate şi reuşită socială era o discrepanţă evidentă.
Victime ale utopiei rele, „egalitarismul”, erau cei cu
adevărat înzestraţi, nealiniaţii.

Istoricul Radu Greceanu n-a putut preda istorie
la Universitate; l-au exclus după 1952, de la Arhivele
Naţionale. (Directorul Aurelian Sacerdoţeanu i-a păstrat
postul patru ani, cât a rămas captiv în Gulag.) A fost scos şi
de la Institutul de Istorie al Academiei RPR, „Nicolae Iorga”.
„Canibalismul axiologic” (mulţumesc, Adrian Dinu
Rachieru!) îşi planificase să înghită somităţile opozante. Şi
aici, Eugenia Greceanu cred că îmi surâde complice, en
connaisseur: a cutezat mereu, suportând un cortegiu de
consecinţe. N-a fost exmatriculată în ’49, pentru
„individualism burghez” în proiectare, ca un coleg de
facultate, dar propria afirmare a durat destul. După licenţă,
unchiul său, arh. Adrian Gheorghiu, o angajase cu greu în
atelierul de Sistematizări Regionale, unde funcţiona „o
colecţie de profesionişti uluitoare”: Henri Stahl,
colaboratorul lui Dimitrie Gusti, etichetat atunci „sociolog
burghez”, etnograful Paul Petrescu; geograful Vintilă
Mihăilescu, scos din Academie (condusese Buletinul
Societăţii Române Regale de Geografie „Regele Ferdinand”),
Victor Tufescu, „daţi afară de peste tot pentru că analizaseră
şi compoziţia etnică a zonelor Transnistriei, deci pretenţiile
noastre peste Nistru. Erau consideraţi reacţionari, erau
fericiţi că nu se află la închisoare. Aşa că acceptau un
salariu probabil foarte mic, dar măcar existau, pentru că,
în vremea aceea, dacă nu aveai salariu la stat, nu existai.
N-aveai dreptul la îngrijire medicală, n-aveai cartelă, că
era timpul cartelelor, mureai de foame, nu puteai să te
îngrijeşti, deci nu puteai supravieţui”. (p. 110) Ei au scăpat
de închisoare. Anton Golopenţia, din aceeaşi „vină”, nu. A
murit după gratii. În atelierul „reacţionar”, condus de Ştefi
Popovici, absolvent de École des Beaux-Arts, Paris şi
„membru PCR de faţadă”, a venit, în ’53, şi Radu Greceanu,
ca desenator tehnic. Tot acolo eşuase, după puşcărie, Traian
Chelariu.

Erudiţia nu era pe placul culturnicilor. În Memorii
întârziate (CR, 2009), C. Ţoiu istoriseşte că la Editura PCR
(sau PMR), înfiinţată în ’47, unde îl cooptase Ilca Melinescu
(Ilca alegea „cei mai buni studenţi”; „şi să fie deştepţi şi,
dacă se poate, evrei”), funcţiona o redactoră care traducea

Istoria lumii. Pentru ea, Margueritte Navarre era
Margareta Navarskia, iar Macedon, Alexandru
Macedonski. „Aveţi voi aşa un poet ... Macedonski?!”, s-a
foarte mirat ea când Ţoiu a corectat-o, cum că Al.
Macedonski e un poet român. Costi Ţoiu a rămas pe statul
de funcţiuni al editurii (redactor şef: Lazarovici) doar şase
luni, eliberat pentru „cosmopolitism”. În aceleaşi Memorii
întârziate, prozatorul aminteşte de o replică iute dată de
Zaharia Stancu unui activist prea autoritar: „Atunci o să
vă lăsăm cu curul pe gheaţă.” Adică scriitorii nu vor accepta
comanda socială şi vor intra în greva tăcerii. În ce-i priveşte,
însă, oamenii cuvântului nu-şi prea ţin cuvântul dat. Dacă
El Comandante voia execuţie, se executa, vezi cazul Goma.
Laşitatea, constitutivă breslei, a dispersat breasla.

Am deviat? Nu, am rămas în temă: normalitatea
curajului. Radu Greceanu a preferat marginalizarea
consecvenţei principiilor. Posturile, privilegiile s-au obţinut
prin cedări urâte. Le-a refuzat.

Istoricul n-a fost lăsat să predea istorie, dar viaţa
sa este istorie. Şi cum să aprobe, postsocialist, falsificarea
istoriei, după alte două falsificări: rolleristă şi ceauşistă?
Doar nu era să asculte, în libertate, de îndemnul unei
parlamentare: „ciocu mic”. Greceanu n-a ajuns o pradă a
puterii politice, nici ceauşiste, nici postceauşiste.

Şi-a asumat îndatorirea de onoare de a-şi servi
ţara, nu PCR-ul. Pe frontul de Est, Radu Greceanu a stat
„de trei ori în faţa morţii”, cum mărturiseşte în interviul
luat de col.(r) Dan Roman, pentru „Viaţa militară” din iulie
– oct. 2007. A făcut campania din Basarabia cu tunuri
franceze din Primul Război Mondial (regimentul 10 Artilerie
din Brăila era supranumit „Franţa”); în Crimeea, peste
mare,   s-a aflat în coloana ce asigura retragerea: „la podul
de la Perekop era dopul care urma să astupe gura de intrare
a sovieticilor.” A trecut prin prăpăd. În criză acută de
muniţie, artileriştii nu aveau voie să tragă cu tunurile fără
aprobare, deşi erau bombardaţi necontenit. Era în tunul al
treilea când tunul doi a fost nimicit cu echipaj cu tot, sub
ochii lui. A ezitat, apoi, să asculte de comanda Davai ceas!
Cât pe ce să fie împuşcat. În altă primejdie de moarte a
intrat când alt soldat sovietic i-a cerut cizmele. Davai! A
urmat trenul groazei. În lagăr, sub Cercul Polar, căra buşteni
şi la minus 40 de grade Celsius. Aproape orbise de
subalimentare.

„Din punct de vedere moral, şi acum susţin că
am făcut bine că am luptat contra ruşilor [...] Şi acum
convingerea mea este că am luptat pentru o cauză dreaptă.”

Deloc precaut Radu Greceanu. Propunerea
duetului Pauker – Novikov de a se înrola în Divizia
trădătoare a respins-o. În lagărul de la Oranki, prizonierii
au strigat la „Ana noastră”, cum o alinta Silviu Brucan, un
prelung „Huooo! Putoare!” Câteva sute de militari români
au fost uitaţi în URSS de regele Mihai şi n-au ieşit de acolo
decât declarând greva foamei, în 2 febr. 1948: „Auzisem că
regele nostru le mulţumise sovieticilor că l-a scăpat de
nazişti şi că s-au întors ostaşii cu bine acasă. Pe noi ne
uitaseră cu totul. Noi nu mai contam pentru nimeni, nu
mai eram nici ai Regelui, şi nici ai ţării.”

Intervenţiile istoricului în acest dialog sunt
cutremurătoare. Tragic e faptul că tirajul mare e deţinut
de „mărturiile” lui Brucan, corijându-şi prin omisiune CV-
ul; rating face Becali, nu Greceanu, care vorbeşte numai
când are ceva important de spus şi are totdeauna.

Accentul polemic e partea Eugeniei Greceanu,
mereu în vervă, dar şi cu darul de povestaş. Radu Greceanu
e neiertător subtil; doamna e neiertătoare nemiloasă.
„Sufăr pentru fiecare copac chinuit”. Dar suferă şi pentru
fiecare monument distrus, pe care îl priveşte cu ochi
îndrăgostit.

Ce ştiu din cărţile arhitectei restauratoare,
Eugenia Greceanu, de o sinceritate crudă cu colegii pe cât
de superficiali pe atât de avizi de şefie, necruţătoare cu
lipsa de responsabilitate, e că se putea rezista, se putea
lupta cu impostura şi se mai şi câştiga. În vremurile Dej –
Pauker, s-au dărâmat biserica Brezoianu şi biserica Stejarul,
dar Henriette Delavrancea a salvat biserica Creţulescu,
ctitoria Saftei, fiica lui Constantin Brâncoveanu, neam cu
Radu Greceanu. Şi tot arhitecta Henriette Delavrancea –
Gibory a salvat biserica Sf. Gheorghe Nou, unde Maria
soţie îngropase în taină capul soţului, domn creştin
Brâncoveanu Constantin. A trimis o telegramă la CC şi cel
declarat de slujnicari, Focşa şi Jugurică, „primul arhitect al
ţării” a oprit distrugerea. Deci cu probitate şi curaj se putea.
Numai că normalitatea curajului e semnul unei societăţi
curate. Fără nimicarniţele care au năpădit ierarhiile
comuniste nu s-ar fi intins „sistematizarea” care a des-

figurat capitala, dar şi oraşele mari ale ţării. Oricum,
constructorii puteau bănui ce-i aşteaptă: „nea Nicu” a dat
(din mână) ordin să nu mai fie căutaţi supravieţuitori după
cutremurul din martie ’77 şi să se intre cu buldozerele, ca
să se niveleze dărâmăturile. Am găsit în jurnalul arhitectului
Gheorghe Leahu (publicat de Fundaţia Academia Civică în
2013) că i s-ar fi arătat lui Ceauşescu un plan al sistematizării
capitalei din 1936. De acolo ar fi pescuit ideea tăvălugului:
artera nouă Coşbuc – Podu Izvor ar fi fost inspirată de arh.
Jugurică.

S-au tot scuzat arhitecţii, cum de nu? Specialiştii
au propus, Ceauşescu a dispus. Aşa este, Ceaşcă dădea din
mâini peste cartiere întregi („Dărâmaţi, dărâmaţi,
dărâmaţi!”), dar de ce s-a protestat atât de anemic
împotriva demolărilor barbare? Erau arhitecţii scutiţi de
imperative morale, dacă au rezistat fără crâcnet la marele
tăvălug? Mă urmăreşte ameninţarea asta, a lui Zaharia
Stancu (deţin, ca şi Jeni Greceanu „pasiunea citatului”):
„O să vă lăsăm cu curul pe gheaţă!” De ce n-au făcut-o
când cartierul Uranus a ajuns zonă a molozului?

Cenzura totalitară nu s-ar fi lăţit peste revistele
de cultură dacă egolatria autorilor n-ar fi fost dublată de
anume cinism: „Decât să moară mama, mai bine să moară
mă-ta”, „înţelepciune” repetată şi de un fost şef de catedră
al meu. Aşa că zugravii „de subţire” l-au tot pictat pe
Ceauşescu, poeţii devotaţi l-au tot slăvit...

Capitala a fost „arată”, la propriu şi la figurat. Au
căzut biserici, instituţii, case de patrimoniu, ca să se ridice
colosul inutil şi împovărător, cu costuri aberante. S-a ales
praful de Mănăstirea Văcăreşti, restaurată în ’74 - ’76, ca
să se înalţe peste ea Tribunalul (poporului). Ctitoria Nicolae
Mavrocordat (1716 – 1722) trebuia distrusă pentru „ctitoria”
Ceauşeştilor”. Şi ce macara se folosea la demolare! De
peste 120 de tone! În dec. ’84, a căzut turla de peste pronaos,
în ian. ’85 au căzut turlele mici...S-au dus toate: Casa
Domnească, Paraclisul, Stăreţia....În ’86, tov. Florea de la
DGDAL (ah, iniţialele socialeze!) a cerut urgent planul
pentru demolarea bisericii mănăstirii Văcăreşti şi i s-a dat.
Institutul „Proiect Bucureşti” (cu iniţialele IPB) i l-a dat. S-
au distrus frescele Bisericii Mari a Mănăstirii, de 270 de
ani vechime. S-a oftat: Ah, Capela Sixtină românească! Au
fost plânse şi atâta tot: Las’ că mai e una la Voroneţ!

Într-o noapte (sâmbătă, 20 iunie 1987) s-a dus
Sfânta Vineri. A aprins vreun arhitect responsabil de
dezastru o lumânare sau câţiva oameni simpli, pe furiş,
riscând bătaie şi arest?

Axioane lui Dumnezeu? Trebuiau intonate axioane
Ceauşeştilor. Au fost mutate prin translare (îmi amintesc
de o caricatură nu ştiu cum acceptată de cenzură: Trec
biserici!) şi ascunse biserica Olari, biserica Mihai Vodă,
biserica Sf. Ioan Piaţă....S-a pocit incinta mănăstirii Antim.
Panica demolării necugetate cuprinsese capitala. În 25
iunie ’84, s-a inaugurat şantierul Casei Republicii – Casei
Poporului. Şantierul Victoria Socialismului era călărit de
primarul general tov. Olteanu; vicele, tov. ing. Dumitru
Necşoiu, ordonase, în dec. ’86 dărâmarea Bisericii
Mănăstirii Văcăreşti şi se pregătea pentru alte acte de
vandalism. În aplauze. Avea să reapară, postdecembrist,
umil, cu şapca-n cap (cum spunea Andrei Pleşu într-un
interviu), să se pună la dispoziţia ministrului Culturii. Cum
să devină un nimeni coşcogea vicele?

Ce-i drept, apăruseră şi glumiţe: bulevardul
Magheru fusese poreclit Şanţ – Elisées, parafrază la
Champs, iar Uranus – Hiroshima. Altă glumiţă („Să mă
pupi în Curinschi”!), relatată de maliţioasa doamnă
Greceanu, se ivise când Yura Curinschi – Vorona (cu
aspirantură în URSS) îl înlocuise pe „dinamicul arhitect”
Virgil Bilciurescu, cel care restructurase admirabil Direcţia
Monumentelor Istorice. „Bilciurescu a fost un profesionist
foarte bun, un director prea bun pentru vremurile acelea,
el nu admitea să i se impună directive de către partid”.
(pag. 134) A salvat biserica Slobozia, restaurată apoi de
PEM (Paul Emil Miclescu), monument istoric de început
de leat XVII, dar a plătit „prin înlocuirea lui din instituţia pe
care o visase”. Care instituţie a murit la 1 dec. 1977, „i-a
cântat prohodul”, cum spune Eugenia Greceanu, Laszlo
Hegedüş, folosit şi postsocialist. Cum îşi trage istoria
secvenţele la xerox!

Magda URSACHE



Acolada nr. 2 februarie 201414

Tentaţiile
oricărui discurs

    De orice gen ar fi el,
discursul ricoşează din
paradox în tautologie ori,
viceversa, din tautologie în
paradox… şi nu se sfieşte  să
înhame la carul sau triumfalic
fie perechi de pleonasme, fie
cupluri de oximoroane1.

     Să luăm în vizor cazul rostirii literare. Trei tentaţii par
să guverneze exerciţiul ei. Ba chiar patru. Două din ele
sunt explicit formulate la carte, iar întîia şi a patra se
reconstituie fără multă bătaie de cap.
    Astfel, cînd, în A Rebours şi în contul lui Huysmans,
execută  des Esseintes o lectură a semnelor decadente şi,
oprindu-se la Baudelaire, conclude că fiul vitreg al
generalului Aupick a năzuit «să exprime inexprimabilul», a
doua tentaţie a literaturii îi abil încătuşată într-o figură
oximoronică. Ea se înalţă în chiar momentul auroral al
poeziei moderne. Sub măşti diverse, această figură
hoinăreşte în primele poeme mallarméene, în Scrisorile
vizionarului sau  în Alchimia verbului: «a vedea invizibilul»,
«a auzi neauzitul», «a pipăi impalpabilul», «a rosti indicibilul».
Simbolism, Suprarealism, Rimbaud, Michaud,  Artaud,
dumnealor, prospectează  noi zone pentru literatură, dar,
cumva, în interiorul limbajului. Nostalgia referenţială
supravieţuieşte încăpăţînată, cartea are în continuare
complexe de inferioritate în faţa lumii, amăgindu-se cu
iminenţa unei revelaţii ce totuşi nu va avea loc.
    Or: bârfa istoriologică ne învaţă, insidioasă, că unul din
modelele pentru des Esseintes s-ar putea să fi fost însuşi
Mallarmé, iar acesta netezeaşte calea spre a treia ispită,
generată prin inversarea raportului dintre termenii celei
de-a doua şi condensată ingenios într-un oximoron. La
Roland Barthes, în introducerea cătră Eseurile critice din
1964, se cheamă inexprimarea exprimabilului: «Se aude
adesea zicîndu-se că arta are nevoie să exprime
inexprimabilul; trebuie spus contrarul (fără nici o intenţie
de paradox2): sarcina artei îi să inexprime exprimabilul, să
smulgă limbii lumii, care este săraca şi puternica limbă a
pasiunilor, o altă rostire, o rostire exactă.»
    Se regăsesc prin regresiune, în fraza finală translată de
noi, ecourile tezei limbajului în limbaj, a jocului barbilian
secund, a sensului mai pur ce urmează să fie extras din
vocabulele vulgare ale tribului. Cartea se eliberează de
complexele inferiorităţii faţă cu necartea, aspiră să o
concureze, să o dubleze şi, ultim salt, să i se substituie.
Apatridul Singuratec din Occident reaminteşte, doar, că la
3 noiembrie 1887, cînd Mallarmé  îi arăta junului său discipol
corecturile la  O azvîrlire de zar niciodată nu va aboli
hazardul, Paul Valéry  mirosea imediat intenţia supraumană
de a «ridica o pagină la înălţimea cerului înstelat». Eliberarea
de complexe instituie, dară, autarhia spaţiului literar, în
care pînă la urmă Balzac nu mai face a sa concurenţă
stării civile, ci lui Homer şi Divinei comedii (de vreme ce-şi
titulează ansamblul Comedia umană), combinatorica şi
producţia izgonesc iluzia creaţionistă, limbajului i se
recunoaşte statut de neinstrumentalitate şi opacitate,
caracter de logos performativ, iar literatorul se străduie to
do things with words, să instituie prin urmare cuvinte-
lucruri, cuvinte-acţiuni, fraze-fapte, impermeabile
exteriorului sau, în cel mai bun caz, practicînd cu el un joc
mult prea pervers. Aşa se face, bunăoară, că în livada
literaturii o voroavă ca  F l o r e n c e îi, sartrian  exprimîndu-
ne, «femeie şi floare şi oraş, este oraş-floare şi fată-floare
şi oraş-femeie în acelaşi timp. Iar ciudatul obiect ce apare
astfel posedă lichiditatea fluviului, dulcea ardoare sălbatică
a aurului şi, în fine, se abandonează cu decenţă şi
prelungeşte indefinit, prin slăbirea continuă a lui e caduc,
înflorirea plină de rezerve».
    Literatorul celei de a treia tentaţii îi un écrivain, nu un
écrivant, un scriitor, nu un scriutor: «el pierde structura sa
şi pe ceea a lumii în structura spunerii». Înainte de a hi
voyant, voyeur, vates ori nu mai ştiu ce voyou, rămîne –
oricît de mari vor fi fost ambiţiile unui Rimbaud, unui Hugo,
unui Artaud – ceea ce ne susură excursia etimologică: maker,
hacedor, faiseur, făcător, făuritor. Argentinul orb şi deja
nirvanizat are o ficţie despre ho poietés botezată El
Hacedor. Se pare că în Evul de Mijloc, dar şi în Renaştere,
hehehe, maker, cu varianta makar, se aplica firesc poeţilor
Scoţiei sau Engliterei. Un poem al lui Dunbar se  cheamă
de altfel chiar  Lament for the Makars şi pe confraţii morţi
ai auctorelui jeleşte – cu  latinescul refren Timor mortis
conturbat me. În alte limbi, mai pişichere poate decît ale
noastre, numele poetului o hi, cine mai ştie, «împletitor»

sau «ţesător», iară travaliul său nu poate să nu se adevereze
precum un  ţesut, o împletitură, un text.
    Analiza celor două figuri oximoronice în simetrie inversă
– exprimarea inexprimabilului + inexprimarea
exprimabilului – conduce deductiv spre ispita originară a
rostirii literare, cătră exprimarea exprimabilului, introdusă
teoretic de Omul Stagiritic, evitată de Immanuel Kant prin
pirueta autotelicului. Acestei ispite i se înscrie şi
autoreprezentarea, indiferent dacă e vorba de aedul orb de
la curtea lui Alkinoos în Odiseea, de punerea în abis, de
teatrul în teatru sau de episodul hölderlinian ce instaurează
poemul ca temă a poemului, din moment ce are loc
dihotomizarea în subiect şi obiect al textului, în reprezentat
şi reprezentant, în exprimat şi exprimant.
    Aşadar: pleonasm – exprimarea exprimabilului;
oximoron – exprimarea inexprimabilului; oximoron
răsturnat – inexprimarea exprimabilului; pleonasm
răsturnat – inexprimarea inexprimabilului.
     În această ultimă ispită, a pleonasmului răsturnat, s-ar
înscrie ce? Literatura ca insolitare a celor identice, a
realului, a ceea ce este? Mai degrabă sfîrşitul mitului
expresivităţii şi al primatităţii implicite  a exprimatului
asupra expresiei; mai degrabă descoperirea că «a rosti nu
însemnează a vedea» şi a întemeia pe opoziţia metafizică
vizibil-inteligibil, ci a intra (pe urmele unor Blanchot, Char,
Heidegger, Herakleitos) într-un raport cu necunoscutul,
Alteritatea, exteriorul, celălaltul, fără a reduce
necunoscutul la cunoscut, alteritatea la identitate,
exteriorul la interior, celălaltul la acelaşi. În ce fel? Aşa:
inexprimînd inexprimabilul – ca şi cum rostirea literaturii,
asemeni oracolului delfic, nu ar dezvălui, nu ar ascunde, ar
face numai semn; ca şi cînd spaţiul literar ar fi o sferă în
explozie din care se iese la nesfîrşit.

Aura Christi cu
rottweilerul său,

Conte

Naturaleţea mîşkiniană, ca,
de altfel, şi directeţea, vădite în
discursurile monologice, nu vin
exclusiv din, spune prinţul,
naivitate: „Poate că am avut
motivele mele.” Aglaia este
primul martor perspicace, care
pricepe de la bun început „o
anumită intenţie şi că toate au
un tâlc”. Iată unul dintre motivele
pentru care, referindu-se
politicos la frumuseţea Aglaiei,

Aura Christi: Dostoievski – Nietzsche.
Elogiul suferinţei (II)

alesul nostru de obârşie nobilă devine precaut atunci când
este invitat să se pronunţe pe marginea firii ei, aruncând
pe copioasa masă romanescă unul dintre motivele-cheie
ale romanului: frumuseţea şi caracterul ei teribil.

„Frumuseţea va salva lumea”, „frumuseţea e greu de
judecat; încă nu sunt pregătit. Frumuseţea e o enigmă”
spune prinţul, invitat de îndată de zvăpăiata Aglaia
Epancina s-o dezlege. Absolut toţi eroii acestui straniu
roman vor munci de zor la dezlegarea acestei enigme, a
acestor fraze criptice, şovăind să se exprime�– aşa cum
oamenii puternici, conştienţi de forţa lor, ezită, dintr-o
politeţe a inimii sau din prudenţa ei, să lovească, de parcă
suferinţa provocată în cazul unei lovituri le-ar face, lor
înşişi în primul rând, rău. Prinţul se frământă nu o dată,
susţinând că e criptic, vag şi confuz. Simplitatea cheamă
simplitatea mai limpede. Adevărul cere limpezirea în apele
unui alt adevăr, mai mare, dacă acesta, desigur, există.
Împovărându-l peste măsură, cum să nu-l îmbrâncească el,
adevărul adică, în confuzie sau în bâlbâială? Adevărul�– ca
şi suferinţa, ca şi văzduhul�– este greu ca marea, ca cerul:
„O, dacă durerea mea s-ar cântări şi nenorocirea mea ar fi
pusă pe cântar!�– îi răspunde Iov lui Elifaz (6: 2-4)�– Şi
fiindcă este mai grea decât nisipul mărilor, de aceea
cuvintele mele sunt bâlbâite! Pentru că săgeţile Celui
Atotputernic stau înfipte în mine şi duhul meu bea veninul
lor, de aceea spaimele lui Dumnezeu vin cete-cete împotriva
mea”.

Ce să înţeleagă sărmanul om, fiinţa din carne şi oase,
cu suflet şi trup, făptura vulnerabilă, plantată pe acest
pământ? Pământ cât gămălia de chibrit, slobozit în Univers.
Şi dacă Universul e un fel de stup, iar în interiorul acestui

stup, noi, oamenii, nu deţinem decât un locşor, unul singur,
unde vehiculăm, de milenii, aceleaşi noţiuni, în fond,
aceleaşi legi, aceleaşi precepte, aceleaşi adevăruri, aceleaşi
constrângeri, aceleaşi libertăţi? Şi dacă fiecare om este, el
însuşi, un stup, adică un Univers străin lui însuşi, unde el
aduce, pe întinderea unei vieţi, noţiuni, legi, ştiinţă, libertăţi,
limite, dar şi nu puţine prostii sau rătăciri, aşa cum albina,
cărăuşul fără odihnă, cară în stup merinde inefabile pentru
a face, pentru a creşte şi a spori mierea? Oare n-ar fi cazul,
n-ar fi timpul să ne oprim puţin, pentru noi în primul rând,
în stupul care suntem noi înşine? Oare ştiinţa, preceptele
şi termenii, tot ce am dobândit sau aproape totul nu se
înscriu, toate laolaltă, când şi când, în tabla prejudecăţilor,
care ne abat din drumul cunoaşterii şi ne împiedică să ne
cunoaştem cu adevărat, în primul rând, pe noi înşine? Căci
e limpede faptul că, doar cunoscându-ne pe noi înşine şi
iubindu-ne pe noi înşine, vom putea, în sfârşit, să fim
pregătiţi pentru a cunoaşte şi pentru a iubi aproapele. Ce
aventură imposibilă, Doamne, ce aventură fascinantă şi
mereu stranie, adică neobişnuită, vie şi sagace, mai e şi
viaţa.

Ezitările mîşkiniene se iscă, de bună seamă, dintr-un
exces de forţă, ascunsă ca o meteahnă. Arta disimulării
nu-i este deloc străină cneazului. Din contră: e atât de bine
stăpânită, încât îi derutează, nu rareori, pe ceilalţi
protagonişti, dar nu mai puţin pe spiritele dispuse să-l trateze
ca pe nu mai mult decât o idee sau ca pe o fantasmă, de
care se poate face abstracţie, cneazul Mîşkin reprezentând,
în opinia lor, nimic mai mult decât o vexaţiune la adresa
imaginii omului nou: „Idiotul cu prinţul Mîşkin, fără îndoială,
nu poate fi luat în consideraţie. Dacă el este «omul nou»,
dacă acesta trebuie să fie idealul nostru�– această umbră
vrednică de milă, fantomă îngheţată şi fără vlagă�– atunci
nu e mai bine să nu ne gândim la viitor?”; „Nu, prinţul
Mîşkin este numai o idee, cu alte cuvinte, neant! Şi ce rol
jalnic joacă! Oscilează între două femei, şi ca o statuetă
chinezească se înclină când spre una, când spre cealaltă”.
Realizând, la un moment dat, că-i face o nedreptate
calomnioasă, Lev Şestov, din care cităm, în Dostoievski şi
Nietzsche, parcă îşi înmoaie judecata nedreaptă, şi încearcă
să-i dea Cezarului ce-i al Cezarului, dar nu foarte ferm:
„Este drept, că din când în când, Dostoievski îi oferă ocazia

;

                                Luca PIŢU

     NOTE
      1. Mă simt dator cu ilustrări ale navetei între tautologie şi
paradox, omoloage frastice ale pleonasmului şi, respectiv,

oximoronului, Aşa c-oi lansa una metafizică. Bunăoară, insul
cogitant poate clama tautologicamente: «Cele diferite sînt
diferite» şi «Cele identice sînt identice». Apoi îşi debanalizează
gîndirea prin joc permutaţional: «Cele identice sînt diferite» şi
«Cele diferite sînt identice». Acestea îs extremităţile drumului
său, capetele de drum ale individului gînditor, patronate în
vechime de Sfinţii Parmenides şi Herakleitos, înţeleşi într-o
optică neheideggeriană. Între capetele traseului heuristic,
între ele, ai mijlocia mai mult sau mai puţin aurită, prudenţa,
compromisul, observaţia de bun simţ că există puţintel aliud
în idem, oleacă de idem în aliud, niţică autologie în heterologie,
şi invers. În domeniul moral nu văz mai bună ilustrare decât
gîlceava lui Iov cu aşa-zişii săi prieteni veniţi să-l consoleze la
restrişte. Ei gândesc tautologic şi pleonastic, asemeni
adevăraţilor oameni de bine, amanţi ai locurilor comune a căror
exegeză o perpetră Léon Bloy: susţin dumnealor teza că drepţii
sînt răsplătiţi, iar nemernicii osânduiţi. În contra lor grăieşte
Omul din ţara lui Uţ, iubitor al paradoxului, chiar trăitor al lui,
şi inamic al clişeului pontificator, arătînd cum el, cel just,
trăieşte sub nenorocire în vreme ce, alături, ticăloşii duc viaţă
de huzur. Acestui mod de a vedea i s-a raliat ficţional, peste
veacuri, Divinul Marchiz: căci şi-a subintitulat romanul  Iustinei
nu altfel decît Nenorocirile virtuţii, cel despre Iulieta
chemîndu-se Prosperităţile viciului. Debitez toate acestea
fostului meu  emul, cîrcotaş de geniu, pre numele său adevărat
Dan Petrescu, genitor al Tentaţiilor anonimatului: să ştie dînsul
că în spatele meu nu stă nimeni. Sau, mai imprecis, că la spatele
meu se profilează modurile eleat şi heraclitean, aşa cum au
fost ele, poate greşit, paradigmatizate înainte de Bătrînul
Martin Holzweg. Acele moduri mă preced şi nu le sînt decît un
indign hered. Însă luminarea lor cu fascicule intermitente de
sintagme ale metalimbajului retoric, trecerea lor prin ciur
hermeneutic, ele, îmi aparţin – deşi nu mă fălesc, pe dulcele
mal bahluvian, prea des cu asta.
     2. Nu, zău, chiar fără vreo intenţie de paradox? Roland,
Roland, de ce nu ai emis ceva precum «inexprimarea
exprimabilului», că îţi ieşea un oximoron şi nu mă mai vedeam
silit să te titilez peste Styx?!
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Alexandru Dragomir (VII)

„Noica nu a avut influenţă faţă de Liiceanu, Pleşu etc.”

        (Interviu din 15 iunie 2000, refăcut de Isabela Vasiliu-Scraba după cenzurarea lui în «Observatorul Cultural», nr. 275/2005, şi însoţit
pe alocuri de comentarii)

Fabian Anton: Noica spunea că
sunteţi «dracul gol». Alţii vă spun «cel
mai important filosof român în viaţă».
Care este definiţia care v-ar conveni
cel mai mult în ceea ce vă priveşte?

[În 18 decembrie 1949 Noica îi
scria lui Alexandru Dragomir că îl
consideră „cel mai înzestrat cap
filosofic pe care l-a întâlnit”, după ce

constatase încă din 7 octombrie 1949 că Dragomir „face filosofie
pentru că este prea inteligent ca să facă altceva”, dezvăluind
chiar şi „cusurul” remarcabilei inteligenţe cu care nepotul
istoricului Silviu Dragomir fusese înzestrat: anume că
inteligenţa lui Alexandru Dragomir nu funcţiona „din când în
când” ca la ceilalţi oameni. La Sănduc (cum îl alinta Noica),
inteligenţa ar fi funcţionat „la orice oră, asupra oricărei materii,
sub orice solicitare”, ceea ce s-a văzut cu prisosinţă chiar din

F. A.: Sună bine. Eee, ziarele spun că a început să se joace şi
golf în România.

{Ca şi în cazul părerii după care originalul filosof Nae Ionescu
ar fi lipsit de operă, tânărul Fabian Anton se arată a fi din nou
victima unei false opinii larg difuzată prin mass media, respectiv
a opiniei eronate că Gabriel Liiceanu şi Andrei Pleşu ar fi de
admirat ca filosofi. Tocmai despre aceşti auto-declaraţi
„discipoli”ai lui Noica, Petre Ţuţea spunea cu justeţe că „Noica
nu a făcut şcoală”, că ar fi făcut „doar asistenţi la Filosofie”
(Între Dumnezeu şi neamul meu). Alexandru Dragomir (care-i
fusese prieten lui Noica jumătate de secol) a găsit demnă de
evocat doar afecţiunea tinerilor vizitatori care au jucat, faţă de
Noica, rolul de discipoli ca să-i creeze impresia, la care Noica
ţinea foarte mult, că este un profesor înconjurat de elevi.
Din «Jurnalul de la Păltiniş» (ed. I, 1983) transpare chiar şi
dezamăgirea pe care „profesorul” Noica tot încerca să şi-o
reprime.
Când luase în tărbacă obiceiul celor de la G.D.S. de a pierde
vremea cu discuţii politice în gol („de acolo până acolo”),
Alexandru Dragomir îi vizase atât pe fostul său coleg de
facultate Mihai Şora, cât şi pe Liiceanu şi Pleşu.
  Fără nici un echivoc, filosoful Dragomir va spune că «Noica
nu a avut influenţă faţă de Liiceanu, Pleşu etc.», lucru pe
care-l sesizase însuşi Noica în prefaţa la EPISTOLAR unde
nega existenţa „Şcolii de la Păltiniş (vezi Isabela Vasiliu-Scraba,
Himera „Şcolii de la Păltiniş” ironizată de Noica; http://
w w w . i s a b e l a v s . g o . r o / A r t i c o l e / I s a b e l a V S -
himera1ScoalaPaltinis7.htm precum şi Isabela Vasiliu-Scraba,
Himera discipolatului de la Păltiniş, pretext de fină ironie din
partea lui Noica; http://www.isabelavs.go.ro/Articole/IsabelaVS-
himera2ScoalaPaltinis9.htm ).    Făcând o referire metaforică
la inexistenţa jocului de golf în România, Alexandru Dragomir
s-a referit la jumătatea de secol de inexistenţă a filosofiei într-
o „gubernie sovietizată” (Virgil Ierunca) unde locul filosofilor
români fusese după gratii (Ion Petrovici, Petre Ţuţea, Mircea
Florian, Anton Dumitriu, Nicolae Roşu, Mircea Vulcănescu,
Traian Brăileanu etc., etc.). Nu fusese chiar Noica întemniţat
şase ani pentru o carte despre Hegel considerată de ideologul
comunist Pavel Apostol drept „una dintre cele mai periculoase
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să vorbească pe săturate, meritul nu-i prea mare; cel care
vorbeşte este autorul. În plus, prinţul Mîşkin, la fel ca Alioşa
Karamazov, are darul neobişnuit al previziunii, care este la
graniţa clarviziunii”. Pentru ca de îndată filosoful rus, cu
judecata eclipsată, de astă dată, de o inexplicabilă mânie,
să revină la tonul categoric: „Dar nici această calitate nu
înseamnă mare lucru pentru un erou de roman, unde
sentimentele şi acţiunile personajelor sunt dirijate de autor.
În afara acestor «calităţi» prinţul Mîşkin este un zero”.
Urmează alte „păcate”, precum şi alte etichete aplicate
omului sublim cu rapiditatea trufaşă, specifică unora dintre
eroii romanului, grăbiţi să-l înghesuie pe neavenitul erou�–
care, ce-i drept, le cam încurcă existenţa şi o încurcă bine
de tot�– în clişee sau tipare ale comodităţii şi prejudecăţilor,
ce-i scutesc astfel de proaste digestii şi de insomnii: „Îi
deplânge permanent pe cei din jur, dar nu reuşeşte să
consoleze pe nimeni. O respinge pe Aglaia, dar n-o linişteşte
pe Nastasia Filippovna; se împrieteneşte cu Rogojin,
prevede crima, dar nu o poate împiedica”.

La aceste limite se adaugă noiane de reproşuri
indirecte (incapacitatea de a înţelege tragismul situaţiei
celor din preajmă), sintagme scandaloase (degenerat
printre „oamenii superiori ai lui Dostoievski”), de te miră
atenţia cu care îl tratează creatorul lui Ivan şi Alioşa
Karamazov pe întinderea a peste opt sute de pagini şi, nu
într-o măsură mai mică, motivele pentru care întreaga
acţiune este construită în jurul acestui erou, căutat de
ceilalţi, mai exact, de nu puţini dintre protagonişti; e
limpede că majoritatea personajelor din această operă
carnavalescă are nevoie de această pacoste ubicuă care
este Mîşkin, în ciuda etichetărilor şi în ciuda protestelor, a
murmurului şi a duşmăniei nutrite, când şi când, faţă de
teribilul cavaler al unor cauze aparent pierdute. Oare nu
pentru că cei din preajma sărmanului cavaler, spre
deosebire de autorul studiului Dostoievski şi Nietzsche, au
o perspectivă dublă asupra omului minunat, descins printre
ei?

Văzând neîndemânarea prinţului, asistând la
spectacolul extramoralităţii mîşkiniene, unii eroi – mulţi,
dacă nu majoritatea – presimt şi altceva, ceva care îi apropie
de ei înşişi şi îi situează într-un unghi diferit, îi face să
năpârlească pe dinlăuntru şi le împrumută un alt mod de a
vedea lucrurile, oamenii din jur, viaţa însăşi, îi face atenţi
şi îi scoate din matca lor inertă, învechită şi stearpă. Din
tiparele impuse de inima lor împietrită. Pe de altă parte,
tocmai aceste lucruri, de care e greu să faci abstracţie şi
pe care nu ai cum să nu le remarci, dacă ai judecata calmă
şi nuanţată, îi deranjează profund, înfuriindu-i�– cum se
înfurie, între altele fie zis, Lev Şestov�– şi făcându-i să-l
împroaşte pe Mîşkin cu o serie de calificative, multe dintre
acestea avându-şi rădăcina semantică în sintagma ce dă
titlul romanului. E la mijloc un mecanism complex de
apărare şi de respingere a prinţului, mecanism declanşat
în ceilalţi de firea superioară, de belşugul de viaţămoarte şi
de forţa candorii prinţului, care îşi exercită vocaţia de
seducător asupra fiecăruia dintre personaje. Uneori, până
la tiranie. Faptul că, de pildă, generăleasa Epancina sau
Aglaia, Rogojin sau Nastasia Filippovna, contrariaţi, se
apără de prinţul Mîşkin, fie bruscându-l, fie maculându-l,
fie altcumva, intră în rigorile normalităţii. Sinceritatea şi
candoarea, viul teribil sau originalitatea, se ştie, deranjează,
bulversând ordinea stabilită a lucrurilor.

discuţia avută la 84 de ani cu tânărul Fabian Anton. Într-o altă
scrisoare, Constantin Noica îi prevedea, pe 14 dec. 1978, că
epistolele lui Dragomir pe teme filosofice (pe care le-a citit
întotdeauna cu „emoţie speculativă”) vor ajunge posterităţii
într-unul din volumele („al XI-lea”, preciza Noica) de OPERE
COMPLETE ale lui ALEXANDRU DRAGOMIR cu care se va
îmbogăţi filosofia românească. Pe 9 decembrie 1981 filosoful
de la Păltiniş îi scria că anul 2010 va fi să fie anul editării
Operelor complete ale lui Dragomir (vezi scrisorile lui Noica
publicate în vol.: Alexandru Dragomir, Meditaţii despre epoca
modernă, 2010, p. 251; p. 253 şi p. 262; p. 266). Epistolele
trimise filosofului de la Păltiniş de ex-elevul lui Heidegger n-au
fost încă publicate de Liiceanu care (într-o discuţie cu Mircea
Ivănescu) se autointitula „traducătorul lui Heidegger”, fără a
reţine părerea lui Heidegger cu privire la tradiţia filosofică.
Faţă de Liiceanu, incapabil de a-l citi pe Kant, Alexandru
Dragomir sesizase perfect ideea maestrului său de la Freiburg
că gândirea filosofică „cere o adevărată luptă cu marea tradiţie”
(Heidegger). „Latinul” Alexandru Dragomir, care la seminarul
pentru avansaţi „îi făcea opoziţie lui Heidegger” (Biemel,
Rămânând cu Heidegger, în rev. „Orizont”, Timişoara, 1997)
umpluse de-a lungul timpului o mulţime de caiete cu „opoziţia”
sa faţă de gândirea lui Kant, Platon, Hegel, Toma din Aquino,
Descartes, etc., nelipsind desigur nici consemnarea „opoziţiei”
sale faţă de filosofia noiciană: „Azi Noica mi-a arătat zece pagini
îndesate cu observaţiile pe care Alexandru Dragomir i le-a
făcut la Tratatul de ontologie”, consemna „discipolul lui Henry
Wald” (apud. Noica) pe 29 sept. 1979 (vezi Jurnalul de la
Păltiniş, 1983). Previziunea lui Noica referitoare la „anul 2010”
i-a plăcut nespus lui G. Liiceanu (care nici lui Noica nu i-a scos
la Humanitas, în 22 de ani, seria cuvenită de Opere complete).
Fiindcă în anul 2010 editorul Meditaţiilor despre epoca modernă
a decretat că editarea comentariilor făcute de Alexandru
Dragomir la Platon, Aristotel, Toma din Aquino, Descartes,
Leibnitz, Kant si Hegel n-ar fi „utilă” şi că, în opinia sa (de
posesor al unui controversat titlu de doctor în filosofie),
originalitate de gândire în arhiva „Alexandru Dragomir” n-ar fi
de găsit decât în cele cinci volume publicate de Humanitas din
2004 până în 2010 (Notă asupra ediţiei în vol. Meditaţii despre
epoca modernă, 2010)].

Alexandru Dragomir: Da, bine! Uite definiţia mea: Eu
sunt cel mai mare gânditor român în viaţă aşa cum alţii sunt
cei mai mari jucători de golf din România, o ţară în care nu
se joacă golf!

� Fragment din volumul Dostoievski – Nietzsche.
Elogiul suferinţei, Editura Academiei, 2013

materiale din ţară”? Necesitând o libertate de gândire şi de
expresie inexistentă „oficial” în România comunistă şi post-
comunistă, filosofia n-a existat „oficial”nici ea .
  Influenţat de reclama pe care şi-o fac reciproc auto-declaraţii
„discipoli ai lui Noica”, Fabian Anton nutreşte convingerea că
falşii discipoli ar fi mari «jucători de golf», adică mari filosofi,
fără ca pentru asta să fie nevoie să fi publicat vreo carte originală
de filosofie, sau, cum spunea Heidegger într-un un interviu, să
păstreze („prin luptă”) legătura cu marea tradiţie filosofică.
  Spre a-şi arăta dezacordul faţă de considerarea drept filosofi a
foştilor comunişti care l-au vizitat pe Noica şi apoi chiar pe el,
Alexandru Dragomir trece brusc de la sensul metaforic, la sensul
propriu al „jocului de golf”, aşa cum se joacă el în Anglia, a
doua patrie a candidatului la preşedenţie din 1990. Practic,
Dragomir schimbă discuţia trecând-o în plan politic, pentru că
ştie că manipularea nu poate fi anihilată prin indicarea falsităţii
pe care o propagă. Pentru tinerii lipsiţi de discernământ,
minciuna mediatizată e mult mai credibilă decât adevărul. Dar,
după succinta schimbare în direcţia unui vag comentariu politic,
filosoful se întoarce pe vechiul făgaş al discuţiei despre
bătrâneţe.}

Alexandru Dragomir: A început, da! [răspunde el ironic].
Şi, dacă l-am fi urmat pe Raţiu, jucam [după 1990 „golful” pe
care-l joacă englezii, adică ne-am fi „des-sovietizat”, „englezindu-
ne”] mult mai mult!

  Cred că la bătrâni există un amestec, neidentificat
cantitativ sau calitativ [„neidentificarea” prelungeşte sensul
glumeţ-ironic adoptat ca să vorbească de „englezirea” ca
oportună învăţare a democraţiei], între experienţa vieţii şi
înţelepciunea gândirii. Un om care a gândit 60 de ani şi care,
deci, trebuie sa fie de la 75 de ani în sus, acela trebuie să ştie
să despartă foarte clar ce datorează el experienţei lui de viaţă
şi ce datorează lecturilor şi, mai ales, gândurilor lui. În general
bătrânii nu fac aceasta deosebire. Ei confundă cele două ramuri
şi rezultatul fiecăreia dintre ele. Şi au o anumită aroganţă a
bătrâneţii. Îi văd şi la televizor uneori. Ei se bizuie pe o judecată
fundamentală, dar fără fundament: «Eu ştiu mai bine decât voi
pentru că sunt mai bătrân! Am experienţă!».

  Ca şi când experienţa ţi-ar da dreptul şi la altceva decât la
o acumulare, la o acumulare de fapte trăite, de gânduri care ţi-
au trecut prin cap. Dar vârsta nu-i ca o bancă de date în care s-
au acumulat date. Că poate au fost proaste. Poate sunt putrede
astăzi. Poate sunt depăşite.

  Argumentul depăşirii, al învechitului, este astăzi un
argument foarte serios şi din motive pe care nu are rost să le
desluşim aici. Tot ce este temporal mai aproape de prezent
este ipso facto mai bun decât era înainte. Acest argument, al
temporalităţii, joacă un rol fundamental. Dar, pentru asta,
trebuie să ştii şi ce rol fundamental a jucat problema
timpului din secolul al XVII-lea, dar îndeosebi din al
XVIII-lea încoace. Şi multe lucruri trebuie să ştii despre
dresarea timpului, ş.a.m.d.

Fabian Anton: Ce părere aveţi despre monarhie? România
trebuie sa fie republică, sau monarhie?

Alexandru Dragomir: Tiii! Ia uită! Nici o părere!
F. A.: E mai bine aşa??
A. D.: Nu că e mai bine aşa. Sincer! Nu m-a preocupat

niciodată! Dar cred ca o expunere judicioasa este în
Montesquieu, în L’Esprit des lois. Şi în Grandeur des Romains
et leurs décadence, tot de Montesquieu. Charles de Secondat,

baron de Montesquieu. Pe vremea aia baronii gândeau!

[Sensul ironic vizează deosebirea baronilor de altădată de
cei cărora li se spune „baroni” în post-comunism. În interviul
din «Observatorul Cultural » nu au fost trecute titlurile de cărţi
şi de aceea a trebuit să le scot de pe casetă. Nici expresiile în
germană folosite de Alexandru Dragomir nu au fost în general
trecute.].

Fabian Anton: Şi o ultimă întrebare: credeţi că
«experimentul Păltiniş», tot ce s-a întâmplat acolo, mai poate fi
reluat? Şi, dacă da, cu cine?

Alexandru Dragomir: Adică experienţa maestru-discipoli?
F. A.: Exact!
A. D. : Oricând poate fi reluată!
F. A.: Cu cine? Avem oamenii necesari?
A. D.: Apar ei dacă sunt!
F. A.: Şi noi cât aşteptăm?

  Isabela VASILIU-SCRABA
(Continuare în pag. 22)
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    Lucarnă

doar un măr

un măr perfect pe birou
care a început să se treacă
o conversaţie
în care ai ratat o zonă de adevăr
multe lucruri neterminate
o înfrângere suportată cu greu
o victorie parţială
şi ziua înaintează
senzaţia că ai trăit toate acestea
de multe ori până acum
gustul amar nu mai trece

să ieşi din cerc
să-i dăruieşti o minge multicoloră
unui copil
să te-ndepărtezi apoi fără un cuvânt
să porneşti către marea aventură

muşti din mărul de pe birou
şi realizezi că din camera ta
se vede totul foarte bine
sfârşitul urcuşului
culmea pe care nu tu vei înfige
steagul triumfător

ultimul joc

In memoriam Ion Mărculescu

de data aceasta ai servit foarte departe
mingea s-a dus în afara terenului
unde nimeni nu o poate urmări

nu am fotografia ta
dar îmi amintesc cu exactitate
vocea ta gravă şi uşor stinsă
la ultima noastră convorbire telefonică
acum nici două săptămâni
tot aşa cum îmi amintesc
ochii tăi şi silueta de uriaş bun
ce m-au însoţit atâţia ani

de data aceasta nu e vorba de un scor oarecare
jocul e pe viaţă şi pe moarte
hai trimite-mi o minge
şi eu o să mă străduiesc să ţi-o returnez
deşi nu joc bine
dar cine a ridicat fileul atât de sus
de ce e racheta atât de grea
cum să te mai ajung

unknown number

mesajul acesta nu apare pe telefon
atât de des cât aş dori
reţeaua mea e cam neştiutoare
nu-l recunoaşte pe prietenul meu cel mai bun
care sună de departe

vorbim râdem
pentru jumătate de oră ghemul de frică dispare
ascult ce spune
şi mai ales ce nu spune

întotdeauna îmi povesteşte
ceva de pe vremuri
din Ţara pe care o ortografiază
întotdeauna cu majusculă
eu irosesc preţioasele minute cu nimicuri
o nouă ispravă a câinelui
vreo mică sau mare dezamăgire recentă
care în realitate nu contează

prietenul meu nu îmi spune niciodată
cum stau lucrurile exact cu el
ca să nu mă întristez
dar după atâţia ani antenele mele
au devenit foarte fine
ascult nu spun nimic
şi uneori mi se pune un nod în gât
atunci prietenul meu mă întreabă
dacă aud dacă înţeleg
da cu asupră de măsură

după o vreme unul din noi îşi ia rămas bun
parcă speriat de atâta adevăr
sau de ceea ce nici de data aceasta
nu am spus

telefonul e cald în mână
ca o inimă care pulsează
dar reţeaua nu ştie
că acest „unknown number”
mi-a redat curajul

***

seară de noiembrie
recitesc poeme vechi
şi nu mă recunosc
oare cui îi scriam
oare ce dureri născuseră
acele rânduri

dintr-o viaţă trecută ajung la mine
glasuri suferinţe vechi
aşa cum frigul pătrunde
prin ferestrele izolate

să şterg vechiul fişier din calculator
să le izgonesc pentru totdeauna din memorie

cannot delete: access is denied
îmi răspunde ecranul
lucrurile nu se rezolvă aşa de simplu
renunţ

recitesc vechile texte
deschid fereastra
primesc frigul drept în faţă
mai suport

***

în aer
se simte apropierea zăpezii.

durerea
a intrat în firescul lucrurilor
nici măcar nu mai trebuie numită.

bucuria
e o greşeală de gramatică
într-o limbă familiară.

seară de iarnă

felul cum urmăresc
umbrele serii pe tavan
ar putea fi subiectul unui poem
de largă respiraţie
cu introducere dezvoltare concluzii
teme şi motive
un poem trist desigur

dar în seara de iarnă
cuvintele nu se leagă
nu se mai înşiruie cuminţi pe ecran

totuşi ceva se cere spus
îşi cere dreptul la viaţă

a început coborârea

domnul F.

l-am cunoscut pe domnul F. în 2005
la Paris. a cumpărat o carte de-a mea
am schimbat câteva vorbe
şi numerele de telefon.

domnul F. a plecat din România în anii ’70
are acum în jur de 80 de ani
e singur şi nu prea sănătos.

am vorbit mereu la telefon în ultimii ani
de una, de alta, dar mai ales de ţara
pe care nu a încetat să o iubească.

domnul F. ne numeşte pe mine şi pe mama
„familia din Cluj”
probabil în lipsa unei familii adevărate.

nu mai ştiu nimic despre el de câteva luni
n-a mai sunat iar când sun eu
răspunde grăbit un robot francez.

nu avem nici o cunoştinţă comună
pe nimeni de la care aş putea afla veşti despre el.
ştiu doar că e prieten cu o familie de chinezi
care îl ajută la cumpărături.
nu ştiu chineza.
un sentiment de neputinţă absolută.

în după-amiaza de iarnă
formez încă o dată numărul
ascult robotul şi închid
fără să las vreun mesaj.
ce aş putea spune?
zeci de gânduri îmi trec prin cap
din cele mai prăpăstioase.

hai, domnule F., ridică receptorul
şi spune-mi că la Paris ninge
că a mai început o grevă
că ai dureri reumatice
orice, numai tăcerea asta nu.

                 Letiţia ILEA

RAYMOND QUENEAU

          [în transpunerea lui Şerban Foarţă]

 Nefericiţii

E un militar
Un adolescent
E convalescent
N-are dinţi în gură
nici figură nu
Bea cafea la pult
care nu de mult
a fost dezincat
Militaru toarnă
pe un sfert întors
zaharină-n ceaşca
de cafea din orz
E un militar
fără o narină
cu obrazu zob
Mare mutilat
în permisie,-şi bea
porţia de cafea-n
strada Lauriston
Nu prea mă încumet
să-l privesc mi-e stors
sufletul şi umed
ochiul Duc şi eu
mari poveri în cârcă
îs nefericit
însă-mi face scârbă
zaharina
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Despre scriitori şi cărţi (I)
    O inteligenţă nativă
remarcabilă, un spirit luminos şi
un curaj de apreciat transpar din
paginile scrise de Magda Ursache,
neobosită în lecturile sale, cititul
şi scrisul îi sunt un modus vivendi,
indiferent dacă paginile parcurse
cu aviditate îi stârnesc admiraţia,
dezaprobarea sau chiar contravin
codului său etic extrem de riguros.
O cultură literară şi lingvistică de

invidiat, o limbă curată, frumoasă şi corectă, despovărată
de orice balast inutil îi îmbracă ideile, opiniile şi le
formulează tranşant. Scriitoarea ştie să admire cu
sinceritate şi entuziasm, fără exaltări inutile, dar, în aceeaşi
măsură, nu se sfieşte să incrimineze sau să încondeieze,
pe un ton urban şi în limitele unei extreme politeţi, tot ceea
ce-i repugnă, tot ceea ce se află în dezacord cu propriul său
climat de civilizaţie intelectuală.
        Om cultivat şi sensibil, Magda Ursache spune lucruri
interesante, îşi dedică munca, cu devotament, culturii şi
literaturii de aproape patruzeci şi cinci de ani, cărţile altora,
dar şi propriile-i cărţi o acaparează şi îi captează energiile
sufleteşti, o motivare lăuntrică îi asigură permanenţa în
literatură şi în presa culturală.
         Vieţile cărţarilor contimporani după Magda U. (Eikon,
2012) „e o încercare asupra mentalităţilor scriitoriceşti ce
s-ar fi putut numi Scriitor: fişa postului, dar şi Cititor: fişa
postului”, mărturiseşte autoarea. Carte subtil polemică, cu
o tematică bogată, ce îi exprimă tranşant şi aprofundat
crezul, atitudinea sinceră, netrucată asupra vieţii
„cărţarilor”, asupra repercusiunilor atitudinii lor, mai ales
politice şi consecinţele încă nerevelate sau parţial
cunoscute în lumea literară. Volumul este o panoramă sui-
generis atât a literaturii, dar, mai ales, a autorilor
„contimporani”, cu luminile şi umbrele, cu bucuriile şi
amărăciunile pe care atitudinea confraţilor consacraţi i le
iscă. Capitolele sunt bine alcătuite şi extrem de sugestive,
în ele se materializează perspectivele inedite care îi permit
autoarei o mare libertate de mişcare şi interpretare, cu
formulări care se ţin minte şi care surprind dinamica
fenomenului literar dinainte de ´89 şi de după anul ´90.
Câteva titluri de capitole au o expresivitate aparte: Golgota
poetului, Scriitorii de alături, Mic tratat de incorectitudine
politică, Culturocidul, Agresori, victime, martori, Bibliofili,
librovori, bookaholici.
       Spiritul justiţiar al Magdei Ursache poate fi privit ca
un posibil remediu, puternic şi eficient, împotriva răului
însuşi, e o tentativă şi o speranţă totodată. Doctorul Vasile
Voiculescu este unul dintre puţinii, care, asemenea lui
Blaga, Radu Gyr, Mircea Vulcănescu, Steinhardt a cultivat
rectitudinea, „floare rară”, cu atât mai mult, cu cât „în
relaţia cu Puterea, scriitorul – nu numai român – este, de
cele mai multe ori, orb, orbit”. Prin urmare, nu e de mirare
că „cei mai inteligenţi scriitori au fost stupizi din punct de
vedere politic, Ţuţea, numai în anii tinereţii, alţii, ca
Althuser, până la sfârşitul vieţii”. Un „destin frânt” a avut
Radu Gyr, poziţia sa politică i-a pricinuit „o suferinţă
impensabilă”. „Verticalitatea” doctorului Voiculescu a fost
urmată, ca o consecinţă firească a epocii, de încarcerarea
lui, „martirizat pentru că a compus poezii religioase”, chiar
dacă nu le-a citit niciodată în public. Firea nesupusă a refuzat
orice compromis cu regimul comunist, iar „biografia [lui]
exemplară”, de o remarcabilă altitudine morală se cere a fi
cunoscută. Asemenea lui Voiculescu, Mihai Ursachi
împărtăşeşte soarta de crucificat. „Opozantul de cursă
lungă”, cu a sa „coerenţă de caracter”, s-a transformat
într-un „sceptic deloc mântuit” prin „grapa tranziţiei” care
circumscrie deopotrivă „mistificările televiziunii [...],
ticăloşirea relaţiilor, stigmatizarea adversarilor de idei,
acuzaţi că «perturbă», biografiile spălate ca banii, tehnica
re-instalării ca oameni de stat a vechilor activişti, dirijismul
neostenit şi valorificat întru aceleaşi scopuri şi foloase,
realeşii, schimbările din rău în mai rău, ajutându-i pe
impostori”. Un poet cu aripile tăiate a fost Mihai Ursachi
„care i-a creat dulcelui târg, din iubire o reprezentare”,
aşa, după cum, prietenul său Val Gheorghiu, „a creat în
pictură ideea de Iaşi”.
        Memorabile sunt formulările Magdei Ursache,
frapante, curajoase, neînduplecate, pline de gravitate şi
adâncime şi, pentru a-mi reînnoi mie şi cititorilor plăcerea
reauzirii lor, le voi cita pe tot parcursul acestor pagini ale
mele, subliniindu-i subtilitatea gândului şi inteligenţa
simţirii, într-o scriitură extrem de personală, din care
răzbate pregnant mai puţin acordul cu lumea, cât acordul
cu sine.        Reeditarea cărţii Dorinei Grăsoiu despre
Arghezi îi este un bun prilej să-i consacre poetului cu „o

voce inconfundabilă” şi refractar la „încadrările în curente,
şcoli, grupări felurite”, două subcapitole polemice.
„Argheziana” ca sumă a opiniilor tuturor contestatarilor
pe de o parte, dar şi a „cârcotelilor” lui Arghezi la adresa
contem-poranilor, pe de altă parte, ce „sună a cântec de
luptă şi de biruinţă”, căci detractorii săi au primit replicile
„decisive” ale celor care l-au preamărit, după cum celor
care l-au preţuit şi elogiat, cum a fost Călinescu – care
„agrea nonconformistele «flori», conjugarea insolită a
vocabulelor” – li se opun cei împinşi de „duhul contestării”.
Pentru Eugen Ionescu, Arghezi, la început de drum, era
„un rudiment intelectual, fără inovaţii tehnice, sărac în
expresie, autoplagiator, deci total defect”, ca apoi Cimitirul
Buna Vestire să-l captiveze, „schimbând nu-l violent pe
laudă”.
        În „războiul” său cu contemporanii, Arghezi a biruit,
nu şi în confruntarea cu „armada culturnicilor luptători”,
poetul nu „a rezistat la kalaşnikoavele lor de asalt”. După
1944 „stâlpii de susţinere ai culturii române trebuiau
doborâţi” scrie Magda Ursache, făcând anamneza exactă
a acestui „culturocid” – cei „douăzeci de ani de proletcult,
1944-1964” şi „«Lupta de clasă» a funcţionat ca o ghilotină”,
„locomotiva dogmei a golit repede terenul, iar ura de clasă
politică a crescut din ură de clasă intelectuală”. Concretul
este surprins pe viu în pagini virulente în care se
concentrează, îndelung cumpănit, esenţa acelor ani, într-
o sinteză plină de tensiune. Îndărătnic şi refuzând să se
plieze noilor norme ale vremurilor noi,  Arghezi e învinuit
de rea credinţă, de mizantropie, este socotit impostor, se
cere a fi izolat „ca molipsitor”, principalul său detractor
fiind Sorin Toma. „La ceas rău, Arghezi îşi dorise înjurătură
cu stil în loc de elogiu mălăieţ. A obţinut ocara lamentabilă,
fără stil: Poezia putrefacţiei sau putrefacţia poeziei de Sorin
Toma”. Ca să pară realist-socialist Arghezi a trişat pentru
„«onoarea de tarabă», dezavuată cândva. [...] A revenit în
literatură, dar era alt om, bolnav”. Apoi poetul „s-a limpezit
(marxist), s-a împăcat cu Omul de tip nou, s-a curăţit lăuntric
şi a urcat pe culmea artei realist-socialiste ca poet oficial”.
Cu acelaşi spirit de dreptate şi pe un ton de adâncă
amărăciune, Magda Ursache încearcă să evite pericolul
ignorării şi al nedreptăţirii marelui poet. „A cedat, aşa este,
dar căderea lui n-ar trebui judecată nici de Ileana Vrancea,
nici de Sami Damian, nici de Ov. S. Crohmălniceanu, cu
atât mai puţin de Sorin Toma, cel desemnat să declanşeze
măcelul . [...] «Bătălia» Arghezi e mereu de purtat şi
recâştigat. «A scrie» e a face «din nou», nota Meşterul.
Poate că şi a interpreta corect înseamnă a face din nou”.
      Există câteva nuclee de mare interes în cartea
scriitoarei ieşene, iar Paul Goma deţine toate calităţile
pentru a motiva admiraţia „(totală şi continuă, afectuoasă,
dar nu oarbă ca iubirea şi, mai ales, neprefăcută, fără titlu
de captatio), pentru omul moral şi pentru scriitorul de
năucitor talent”. În subcapitolul Dezveliţi tot adevărul se
cuprinde tot ceea ce a condus la a-i câştiga preţuirea de o
viaţă, starea de rezonanţă cu atitudinea scriitorului faţă de
formatorii de opinie „care vor şi reuşesc să de-formeze
memoria colectivă, mai şubredă, mai scurtă decât a
individului concentrat să nu uite”. Paul Goma ante şi post
decembrist este continuu în „stare de inadaptare” şi-i greu
rolul asumat, „de iacobin de serviciu”, iar Jurnalele pe care
le-a postat pe internet „au fost muniţia într-un război pentru
adevăr şi normalitate”.
     Admiraţia necondiţionată faţă de Paul Goma are
temeiuri solide: „nu ocoleşte subiectele dificile, sensibile”,
lupta lui nu e cu „îngerul”, ci cu „fiara”. „Fundamental de
neîmblânzit” nu-i e teamă să rămână „seul et envers tous”,
după cum nu-l incomodează împrejurarea că adevărurile
sale odată dezvăluite îl fac „antipatic” ori „agasant”.
      Magda Ursache oferă o perspectivă extrem de
personală asupra prozei lui Paul Goma. Scriitorul „n-are
nevoie de altă viaţă (de personaj) sub protecţia imunităţii
ficţionale, de refugiu în lumi închipuite”, drept pentru care
optează pentru jurnal „pentru a intra în priză directă cu
cititorii. E o călimară spaţiul social pe care îl foloseşte în
acest fel”. Nicio ambiguitate în perspectiva asupra
evenimentelor şi personajelor, calea oricărui artificiu este
barată, iar regula morală este inadmisibil să lipsească.
Verdictul scriitoarei se impune de la sine „Goma n-a fost şi
nu este adeptul naraţiunii reci, detaşate; nici al dublei
conştiinţe, nici al disimulării, ca Pessoa. Jocul de-a literatura
înseamnă şi joc al măştilor. Or, Goma refuză travestiul, nu
joacă în fals”.
       Un scriitor incomod este Magda Ursache, consecventă
în admiraţia pe care greu, foarte greu i-o dăruieşte cuiva.
Nimic nu este necumpănit în ceea ce susţine, admiră, neagă
sau reneagă. Diagnostician impecabil – ca să folosesc un
termen medical adecvat vivisecţiilor pe care le practică –

punctul ei de vedere este indenegabil just, concluziile
irefutabile. „La noi, discreditarea culturii române, terfelirea
personalităţilor se practică răzbit”. Ca un fapt blamabil,
„se practică discriminarea de vârstă, atacurile răzbite la
generaţia precedentă”, cei care, nefericiţi, au trăit în
comunism sunt blamabili „cu convingerile lor învechite,
cu idealurile expirate, cu valorile lor vetuste”. Orgolios şi
vanitos până la absurd, scriitorului român îi este greu să
accepte „autoritatea literară a predecesorului”, întrucât
aceasta i-ar nega propria valoare.
       Cartea lui Nicolae Breban Vinovaţi fără vină, cu
subtitlul Vinovăţia românească readuce în memoria
cititorilor marii încarceraţi ai culturii şi literaturii române,
cu accentul pe vina de neiertat a torţionarilor, a căror
„muncă” pe lângă că-i repugnă şi-i stârneşte revolta, îi
copleşeşte sufletul de resentimente greu de stăvilit şi
imposibil de nemărturisit. „Eu, una, nu-l pot judeca blând şi
cumpătat pe torţionar. Nu mă pot ruga pentru «fratele
Alexandru» ciomăgarul, care bătea deţinutul dacă se uita
spre fereastră, chiar când fereastra era oblonită; pentru
«fratele Alexandru» gardianul care uda încă şi încă noroiul
de fecale de pe podeaua beciului; pentru «fratele
Alexandru» care-şi turna colegul de celulă pe motiv că ţinea
ascuns sub saltea un fascicul din Biblie. Nici nu cred ca
heriniile funcţionează ca-n antichitate. În
transmodernitatea noastră, li s-au tocit ghearele şi
ciocurile. Nu cred ca i-au sfâşiat conştiinţa lui Nicolschy”.

Profesionalismul autoarei, alături de simţul
măsurii ce nu-i stăvileşte totuşi afirmarea pasionată a
opiniilor şi nici nu-i împiedică revărsarea calificativelor pe
deplin justificate, împreună cu spiritul ei liber în acord cu
exigenţele vocaţiei sale literare constituie dominanta
specifică, marca proprie de la un text la altul. In honorem
Gheorghe Grigurcu este un splendid omagiu adus poetului
şi criticului care, de-a lungul anilor, a dovedit o serie de
calităţi: „spirit de sacrificiu, înţelepciune, echilibru, o
excelentă intuiţie critică, şi, cu un cuvânt-cheie des uzitat
de domnia sa, modestie. Fiinţa de hârtie s-a suprapus exact
peste cea de sânge şi carne, exemplarul eseist bine ştiind
că «imoralitatea omului se transmite operei aidoma unei
boli contagioase şi implacabile»”. Este un admirabil portret
moral, la care subscriu eu însămi, ştiind, la rândul meu, că
„Grigurcu e dăruit cu o karmă de luptă, spre a uza de
sintagma norocoasă a unui poet, altul decât autorul
trandafirului care învaţă matemtatica pentru a fi bun
logician. Nu i-e frică (şi preţuiesc asta first of all) să fie
socotit de politicieni antipatic, arogant, nedrept, «rău», iar
expunerea la riscul de a-i contraria pe «oamenii zilei» este,
şi pe vechi şi pe nou, maximă. Nici nu-l văd vieţuind «în
confortul celebrităţii», într-o gloriolă de tip «elitist»”. Curajul
său este un alt motiv de elogiu, pentru că Gheorghe
Grigurcu „dispreţuieşte «recompensa în monedă
administrativă», distincţiile de «rever»”. Poetul, criticul,
eseistul conlucrează cu cititorii săi, din moment ce-i „invită”
să analizeze lucid mentalităţile civice „accentuând pe tarele
privilighenţiei destul de descalificată prin «sluj – slujire»”.
Trei subcapitole dedicate lui Gheorghe Grigurcu, poetul
„disident faţă de generaţia sa” se circumscriu părţii a patra
din cartea Magdei Ursache, intitulată Mic tratat de
incorectitudine politică. „«Rebel în absolut»” (sintagma îi
aparţine lui Adrian Alui Gheorghe), „a rezistat la asaltul
mediocrităţii, al prestigiului contrafăcut, ca un erou al
criticelor noastre”, binecunoscută fiind „incredibila sa
putere de a scrie mult şi bine, lupta cu impostura, cu
contraselecţia”.
        Cu a sa biografie „pilduitoare”, Gheorghe Grigurcu e
un polemist redutabil, „faţa” aceasta a lui e completată de
„cea a omului retractil, măsurat la vorbă, ceremonios,
deranjat de style bas”, a omului cu o educaţie aleasă, crescut
într-un mediu intelectual şi cu un ataşament natural faţă
de valorile reale ale culturii şi literaturii. Cu ascuţimea
intelectului şi acuitatea sensibilităţii sale, autoarea a
remarcat complexitatea omului şi scriitorului; omul e un
„hipersensibil ferm” în opiniile sale, un „solitar, un claustrat
care acceptă convorbirea ca antidot la însingurarea
prelungită, când dialogul cu sine devine insuficient”.
Gheorghe Grigurcu „se arată un Alceste... sociabil, boem
cumpătat, pentru că n-are vreme de pierdut; cordial,
munificent cu complimentele, dar şi maliţios [...]. Blândeţea
stilată poate fi, uneori, nemiloasă. Şi-i amăgitor, de o
cochetărie aproape feminină, când repetă «modesta mea
persoană»”.

          Liana COZEA
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Exerciţiu de admiraţie
O cugetare a lui Pascal spune

că adevărata fericire o poţi găsi într-o
amintire din trecut sau într-o proiecţie în
viitor, dar niciodată în timpul prezent.
Chiar trăind cu intensitate maximă clipa
cea repede, nu ai disponibilitatea de a-i
analiza starea de fericire pe care ţi-o
produce. Abia post festum, în amintire,

lucrurile se decantează, emoţiile se estompează şi poţi vedea
limpede care au fost clipele unice, irepetabile, momentele
sublime ale existenţei tale.

Uneori viaţa îţi face cadouri neaşteptate. În cursul ei
întortocheat te poate aduce uneori în imediata apropiere a
unor oameni cu totul deosebiţi, care au marcat timpul în care
au trăit şi au fost adulaţi de compatrioţii lor, ale căror chipuri şi
fapte rămân în memoria colectivităţii. În fond, toate marile
personalităţi din istoria omenirii au avut vecini, prieteni,
colaboratori mai mult sau mai puţin apropiaţi, oameni cu care
au schimbat vorbe, au râs, în faţa cărora şi-au dezvăluit feţe mai
puţin ştiute ale personalităţii lor. Pentru cei mai mulţi dintre
oameni aceste neaşteptate daruri ale destinului s-au
transformat în savuroase poveşti spuse în familie la ora cinei.
Alţii, conştienţi de importanţa experienţei lor, au ţinut să o
împărtăşească şi altora prin imortalizarea ei în foarte valoroase
cărţi de memorii sau de evocare.

Mircea Gelu Buta este de vreo două decenii
directorul Spitalului Judeţean Bistriţa-Năsăud şi profesor la
Universitatea Babeş-Bolyai din Cluj. Tot cam de atunci l-a
cunoscut pe IPS Bartolomeu, personalitate proteică a vieţii
culturale şi religioase româneşti din ultima jumătate de secol.
Conştient de şansa pe care i-a hărăzit-o destinul, doctorul Buta
i-a urmărit cu sufletul plin de emoţie fiecare gest, şi-a impregnat
în memorie fiecare vorbă, a fost atent la toate reacţiile celor
din jur la apariţiile publice ale Mitropolitului sau scriitorului.
Apoi şi-a transpus întreaga experienţă în paginile unei cărţi
scrise cu multă iubire şi veneraţie, Amintiri despre Mitropolitul
Bartolomeu Anania.

Ineditul cărţii lui Mircea Gelu Buta stă în aceea că
întregul ei conţinut se bazează doar pe cele trăite nemijlocit
de autor, nu pe eventuala reluare şi/sau reinterpretare a unor
fapte şi întâmplări povestite de IPS Bartolomeu în cărţile sale
sau cu diverse prilejuri. De altfel, autorul mărturiseşte la un
moment dat că a renunţat la câteva poveşti savuroase ale
înaltului prelat pentru a nu dubla conţinutul masivului jurnal al
acestuia.

Practic, Mircea Gelu Buta relatează nouă evenimente
diferite la care a participat IPS Bartolomeu şi descrie cu ochi
uimiţi de admiraţie, dar şi cu pană fină de prozator toate
gesturile acestuia, îi reproduce vorbele care i s-au întipărit
adânc în minte, ca şi reacţiile pline de iubire şi emoţie ale
celorlalţi participanţi.

Fără a fi un om foarte bisericos eu însumi l-am
cunoscut destul de bine pe Mitropolitul Bartolomeu Anania
prin intermediul lui Mircea Gelu Buta, ba chiar am avut cinstea
să fiu invitat, împreună cu Andrei Marga şi soţia acestuia, la
una din faimoasele sale cine, transformate în adevărate agape.
De altfel, episodul este consemnat în prezentul volum. Pot
confirma deci, în deplină cunoştinţă de cauză impresia de
extraordinară vitalitate pe care o emana înaltul ierarh, chiar şi
în ultima parte a vieţii, amestecul complicat şi, aş zice antitetic,
de asprime şi jovialitate care era cheia personalităţii sale,
tandreţea viguroasă cu care îşi îmbrăţişa prietenii, veşnica sa
predispoziţie spre a povesti, impresionanta forţă epică dublată
mereu de un tâlc ascuns, dezvăluit în final, a pildelor şi
anecdotelor  sale. Dar iată cum descrie doctorul Buta prima sa

întâlnire cu, pe atunci, doar Arhiepiscopul Clujului,
Bartolomeu: „Nu mai ţin minte ziua în care am urcat cu părintele
Pintea treptele primului etaj al clădirii Arhiepiscopiei din Cluj.
Am fost întâmpinaţi în prag de Înaltul Bartolomeu şi, în clipa
în care tânărul preot, îmbrăcat într-o reverendă călcată
impecabil, se înclina dinaintea Arhiepiscopului, am reţinut
personalitatea acestuia compusă dintr-un amestec de asprime,
împletită subtil cu tandreţea. Zâmbetul de bun venit, dublat
de o privire scrutătoare, plecată de sub sprâncenele păduroase,
au fost dublate de o electrizantă strângere de mână. Apoi, cu
un gest de boier care nu admitea refuzul, ne-a poftit să luăm
loc pe fotoliile capitonate, care, deopotrivă cu biroul şi cu
celelalte piese de mobilier din încăpere, aveau ceva
«şagunian»”.

Mircea Gelu Buta l-a cunoscut şi înţeles pe IPS
precum puţini alţii. Privirea sa atentă la detalii, experienţa
relaţiilor umane dată de îndelungata sa activitate de medic i-
au deschis multiple căi de cunoaştere spre esenţa personalităţii
foarte complexe a înaltului ierarh. Iată un portret al
mitropolitului din perspectiva comportamentului său cotidian:
„Om trist sau dezamăgit, Înaltul Bartolomeu nu era,
dimpotrivă, însă avea o netăgăduită propensiune spre
solitudine şi introspecţie. Altminteri, aşa cum am spus, era
omul bucuriei existenţiale şi al faptei, al lucrului bine întocmit,
fie acesta de natură culturală, spirituală sau materială. Iar când
îi reuşea buna întocmire, nu-şi ascundea satisfacţia, bucuria,
ba chiar şi mulţumirea de sine lipsită de infatuare, care poate
surprinde şi contraria la un călugăr; însă călugărul pe care-l
evocăm era şi scriitor”.

Dincolo de exerciţiile de admiraţie faţă de cel
supranumit „Leul Ardealului”, cartea lui Mircea Gelu Buta
valorifică şi multe dintre zisele memorabile ale mitropolitului
cu diverse prilejuri, necuprinse în impresionantul său volum
de memorii. Episoade necunoscute din tumultoşii ani ’50, cu
personaje celebre în epocă, la care a participat sau a fost martor,
întâmplări din istorie încheiate cu vreo vorbă plină de tâlc,
toate au făcut deliciul celor care s-au aflat la un moment dat în
preajma Mitropolitului şi care acum, prin această carte, ajung
să bucure categorii largi de cititori. Pentru a stârni interesul
pentru carte voi relata doar o astfel de anecdotă, povestită de
IPS Bartolomeu. Regele Carol al II-lea se afla în anul 1936 într-
o vizită la Chişinău. A fost primit cu mult entuziasm în oraş. A
vrut să participe la Liturghia care avea loc în Catedrala Soborului
şi a intenţionat să intre prin Uşile Împărăteşti. În acel moment,
povesteşte Mitropolitul Bartolomeu, Arhiepiscopul
Chişinăului, Mitropolitul Gurie Grosu, l-a oprit spunându-i în
auzul celor 2000 de participanţi la slujbă: „Măria ta, asta s-o
faci când vei veni cu coroana pe cap şi cu soţia legiuită”.

Personaj controversat, Bartolomeu Anania a avut o
viaţă lungă şi tumultoasă. A fost în preajma unor importanţi
scriitori din epoca interbelică, a stat în fruntea mişcărilor
studenţeşti de revoltă din Cluj, dar este şi posesorul unui
destul de tulbure, din toate punctele de vedere, dosar al
Securităţii. Scriitor important, dar şi slujitor al Bisericii iubit
de obşte, Bartolomeu Anania a fost, înainte de toate, un om
viu, cu tristeţile şi bucuriile sale. Tocmai aceste trăsături
specifice ale omului Bartolomeu Anania sunt fin decupate şi
atent puse în pagină în excelenta carte a doctorului Mircea
Gelu Buta. Amintiri despre Mitropolitul Bartolomeu Anania
de Mircea Gelu Buta este o carte exerciţiu de admiraţie, dar şi
de învăţătură, din lectura căreia pot trage foloase şi cei care nu
sunt credincioşi foarte fervenţi.

REEVALUĂRI

Dimensiunea românească
între naţional şi universal (IV)

Cînd din nr. 3/1951 al revistei Românul din New York,
Vintilă Horia a preluat cronica literară, recomandat de Mircea
Eliade lui Mihail Fărcăşanu şi, probabil, chiar Generalului
Nicolae Rădescu, el şi-a fixat de la bun început nu doar un
program estetic, dar şi unul profund ideologic. Publicaţia,
apărută în martie, anul respectiv, era „Organ al Asociaţiei
Românilor Liberi” stabiliţi, emigranţi şi exilaţi în America, şi
ea se dovedea necesară tocmai prin păstrarea unui concept
structural ancorat în viaţa spirituală a poporului român, agresat
atunci de sovietici şi manipulat spre o cu totul altă ideologie
faţă de aceea pe care o profesau de secole românii.
Apoi, se cuvine a fi luată în consideraţie şi situaţia politică din
„libera” Americă, într-o stare dominată de comunism şi într-un
sistem spiritualmente neformat. După ruşii sovietizaţi arta se
forma în „şcoli de literatură” al căror model fusese introdus cu
forţa şi în România ocupată şi în celelalte ţări din estul european,
dar sistemul ca atare exista şi există şi astăzi în viaţa intelectuală
americană, unde scriitorii se pregătesc şi se lansează în aşa-
zise universităţi. Libertatea de creaţie pe care românii au avut-
o întotdeauna se manevrează şi în contextul similicomunist pe
care atunci îl cultivau cu asiduitate americanii, indiferent că
arta lor literară se zbătea între crimă şi sex.
Vintilă Horia aducea alte preocupări în această lume care îşi
formase valorile după modele europene interzise în America
pînă la al doilea război mondial şi după, în mediul uşor pervertit
al mentalităţii dintr-un acasă desăvîrşind „uniunea” în luptă cu
naţiunea. Tipul acesta de intelectualitate nu lipsea, de altfel,
nici Angliei europene, în acea perioadă de după „prosperitatea”
introdusă de războiul churchillian şi, în literatura română, s-au
tradus în anii ’50 destule cărţi comuniste din anturajul politic
sovietizant.
Lumea occidentală, la rîndul ei, reechilibra cu greu deformarea
ideologică impusă de ocupaţia sovietică în majoritatea ţărilor
europene. Cărţi comuniste se găseau din plin introduse în
Franţa şi în Germania, în Italia şi chiar în restul contextului pe
care-l definim astfel. Ele răzvrăteau realitatea prin falsuri şi
negaţii ce au răsturnat pînă tîrziu, în anii ’60, şi chiar după,
sensul adevărului istoric.

O altă literatură şi alte aspiraţii spirituale se cuveneau,
după Vintilă Horia, românului american, cu atît mai mult cu cît
expresii comunizante ale unei îndoielnice arte literare apăruseră
şi printre elementele aşa-zis creative şi gazetăreşti ale celor
mai de demult stabiliţi acolo, dintre ardelenii ce-şi părăsiseră
ţara cîndva la început de secol trecut. Tipul Petru Neagoe era
un astfel de exemplu nevolnic, în sensul strict literar, ca să nu
mai vorbim de cel moral.

Scriitorul român, exilat atunci în Argentina, îşi începea
cronica, în Românul, printre altele, cu cele treizeci de pagini
publicate de Mircea Eliade şi G. Racoveanu ca fragmente din
gîndirea lui Nae Ionescu, în seria de Convorbiri, apărută la
Freysing chiar la începutul lui 1951, convins că aceste însemne
„ar trebui să pătrundă în conştiinţa tuturor românilor
din exil” pentru că paginile în cauză „aparţin fără îndoială
uneia dintre tradiţiile noastre culturale caracteristice”,
constituind „un arzător punct de contact între gazetărie
şi filosofie”. Şi pentru ca să înţelegem şi mai exact raporturile
pe care le exploatează în conştiinţa realităţii Vintilă Horia, să
subliniem şi faptul că el considera Convorbiri-le drept „roman
modern”, care înfăţişează opoziţia „unei realităţi, deci de
dincolo de manualele de istorie, însă al cărei rol în
evoluţia noastră spirituală nu poate fi ignorat”. Şi, mai
departe, autorul cronicii remarca, într-un fel cu un anume patos
ideologic: „În timp ce oficialismul s-a prăbuşit la noi
lamentabil, la primii brînci din afară, opoziţionismul a
continuat să existe şi să activeze cu toate eforturile
ocupaţiei ruseşti de a-l distruge.” Vintilă Horia observă
totodată că în „coborîrea filosofiei, a istoriei şi a teologiei
de pe catedră în gazetărie era, în fond, o declaraţie de
război, o luare de poziţie”, pe care „atît activitatea
faimosului logician, cît şi aceea a lui Eminescu, Iorga
sau Crainic” au impus-o „în cadrul culturii româneşti şi a
permanentei lupte pe care aceasta a impus-o împotriva
unei improvizate politici oficiale”, ea căpătînd însă, după
opinia comentatorului, o grandioasă semnificaţie. Pe baza unor
asemenea constatări, „Articole ca Sub soarele lui Satan,
Juxta crucem, Lumea veche şi lumea nouă, Tipul mirelui,
Misticism, Ştientificii şi teologia, închid în ele gîndirea
unui român modern care făcea tot posibilul ca să ofere,
cel puţin celor tineri, o cale către adevăr pe care unii
oameni de cultură occidentali o aflaseră cam în aceeaşi
vreme, însă pe care oficialismul o refuza cu încăpăţînare,
ca pe o ucigătoare contrazicere a propriilor lui
concluzii”.

Se dovedeşte la fel de necesară şi observaţia pe care
Vintilă Horia ţinea s-o amintească şi conaţionalilor săi americani:
„Există încă printre noi, cei din exil, intelectuali legaţi
de vechea învăţătură. I-am putea numi clanul
reacţionarilor”. Pe aceştia se bazează comentatorul literar
de faţă, remarcînd: „Ţara de mîine îşi va reclădi primele
începuturi.” Fără o asemenea izbîndă prin cărţi şi valori
spirituale, mai ales, Vintilă Horia constata iarăşi că ne ameninţă
„durerea trecută şi care camuflată în politruci şi vopsită
în roşu a venit să moară odată cu ruşii lîngă spaima
noastră”.
„Modelul” Eliade constituie, de altfel, expresia cea mai
elocventă a prezenţei noastre în epocă, iar reacţionarismul său
anticomunist reprezintă pentru Vintilă Horia esenţa modului
de negare a unui război ticăloşit care a distrus în toate ţările
europene şi nu numai ideea continuităţii şi a structurării
intelectuale pentru a institui un plan cultural de rangul doi
într-o lume ce refuză valorile spiritului la fel de nociv ca şi ieri,
în drumul ciudat de validare a politrucismului şi a sensului
militarist anticreştin al vieţii.
Vintilă Horia, în măsura posibilităţilor sale, a impus „modelul”
Eliade în întreaga presă literară românească, dar nu numai a
exilului, în care a găsit posibilitatea, el însuşi, mai mult sau
mai puţin, să colaboreze. Nu regăsim în opera lui pe cronicarul
statornic al lui Mircea Eliade, ci doar pe comentatorul inteligent
care sesizează contribuţiile reale la nivel european şi mondial,
ale savantului şi scriitorului român, luptînd cu falsa ideologie
comunistă şi cu primitivismul modului de interpretare cultural
al unui occident despiritualizat.

Pentru Vintilă Horia, Mircea Eliade şi opera lui deschid drumuri
noi, uneori esenţiale, pentru a înţelege dincolo de terorismul
ideologic al ridicolului comunist cît de necesară devine
întoarcerea spre cele eterne, spre vechile „şcoli” de
spiritualitate ale lumii, spre a se redobîndi sensurile profunde
ale existenţei.

În 1959, în caietul nr. 6-7 din Destin, revistă ce vedea
lumina tiparului la Madrid, Vintilă Horia comentează într-un
spaţiu restrîns un studiu eliadesc datînd la Gallimard încă din
1952, cel despre Images et symboles. El observă chiar de la
bun început atunci cînd începutul devenea realitate la nivel
mondial: „epoca noastră reîncepe un ciclu spiritual, fără
falimentul Renaşterii, înregistrat de evenimentele şi de
catastrofele prin care trecem cu pasiune de un veac
încoace”, întrucît lumea epocii respective se întoarce „spre
fenomenele spirituale, decadenţa generală a
naturalismului în literatură şi a explicaţiilor imanentiste
în filosofie, cît şi interesul pe care-l deşteaptă cercetările
în legătură cu filosofiile şi cu religiile Orientului, indică
o fervoare spirituală şi un entuziasm pe care oamenii
veacului trecut îl consacrau descoperirilor ştiinţifice şi
problemelor care încercau să acopere sub maldăre de
savante elucubraţii spaţiul inexplicabil dintre om şi
maimuţă”.

(Continuare în pag. 23)
          Nicolae FLORESCU
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Mihail Fărcăşanu: Despre libertate, rostul
poporului român, fiinţa umană şi ţara iubită

       Lupta pentru cauza României,
în presa exilului de după al doilea
război mondial, a fost dusă de
oameni foarte bine pregătiţi, ieşiţi
din şcolile bune ale României
interbelice sau din cele
occidentale. Unul dintre aceştia a
fost Mihail Fărcăşanu, scriitor şi
jurnalist, jurist şi patriot
anticomunist liberal-naţionalist,
care a emigrat în 1946 în condiţiile
bolşevizării României, a fost

condamnat la moarte de autorităţile regimului de ocupaţie, în
contumacie, a fost primul director al redacţiei de limbă română
al Radio Europa Liberă, a scris cu succes publicistică de mare
valoare şi un roman premiat de editura Cultura Naţională,
intitulat Frunzele nu mai sunt aceleaşi (sub pseudominul Mihail
Villara).
        Ideile lui Fărcăşanu, publicate şi susţinute în presa vremii
(Viitorul, Românul, Curierul Românesc, Revista Română,
Luceafărul (cel de la Paris) etc.), revin în actualitate mai mult
ca oricând, dovedind faptul că România se găseşte din nou
într-un moment greu, de redefinire a priorităţilor, a temelor
sale reale şi vitale, de salvare a libertăţii şi a proiectului
democrat. Pentru ca acest moment să nu se spulbere în neant,
spulberând o dată cu el şi viitorul onorabil al ţării, apelul la
minţile luminate de azi şi de ieri, capabile să ofere idei şi
proiecte, este vital.
      Desprindem din paginile publicate de Mihail Fărcăşanu
doar patru fragmente ce conţin câteva memorabile formulări
care revin în opera sa sub forma unei profesiuni de credinţă.
Valoarea acestui tip de gândire existentă în istoria culturii
româneşti reprezintă nucleul dur al unui început de speranţă
autentică şi pentru generaţiile ce vin:
       “Ideile trebuie trăite.
        Cunoaştem cu toţii răul pe care l-a făcut României lipsa
de bărbăţie, emascularea unei părţi din burghezie şi
muncitorime, care s-a lăsat aproape întotdeauna remorcată la
extremism. Sperând să-şi salveze poziţiile prin tranzacţii şi
concesii perpetue şi subvenţionând unii cu bani şi alţii cu
persoana lor isteriile politice, ei nu au reuşit decât să-şi mineze
propria existenţă ca oameni liberi şi ca stare funcţională a
societăţii”.
        (Pentru libertate, Viitorul, nr. 9429, 18 februarie 1945)
     “Noi ne-am pierdut libertatea şi lumea întreagă a intrat în
marea criză a vremurilor noastre în urma unor circumstanţe a
căror trăsătură frapantă este confuzia de idei. A fost combătut
totalitarismul şi totalitarismul a fost lăsat să triumfe. Au fost
făcute imense sacrificii pentru a se salva libertatea şi libertatea
a fost sacrificată. S-a vrut realizarea adevăratei păci şi s-a obţinut
războiul rece, cald sau temperat, dar în mod sigur nu pacea.
    Independenţa popoarelor şi drepturile omului au fost
sacrificate în condiţii umilitoare pentru omenire pentru a se
ajunge nu la securitate şi linişte în lume, ci la permanenta
nesiguranţă şi teamă. Iar această situaţie nu promite numai
prelungirea urmărilor nocive, ci şi creşterea şi generalizarea
lor.
     Cu toate relele de care suferim, această criză îşi are
rădăcinile adânci în falimentul gândirii politice contemporane,
iar remediile trebuie căutate în redresarea acestei gândiri.
      Cea mai comună eroare de judecată, care apare la prima
vedere în domeniul gândirii politice, este tendinţa de a utiliza
concepte ale secolului al XIX-lea, în situaţia în care ele nu îşi
mai găsesc corespondenţa reală. Vrem să lucrăm cu noţiuni ca
tratat, pact, gentlemen’s agreement, într-o lume care este
incapabilă structural să satisfacă în totalitatea sa marile
angajamente juridice ale civilizaţiei noastre. Fundamentul de
drept al lumii occidentale, pacta sunt servanda2, nu mai are
rădăcini într-o parte a lumii. Ideea de contract a fost izgonită
din regiunile în mişcare ale totalitarismului nu dintr-un pur
demonism, ci din cauze obiective, bazate pe logica ineluctabilă
a unui regim care interzice respectarea pactelor. (…)
      Este momentul să afirmăm clar că libertatea este o
prezenţă, nu o absenţă.
         Ea trebuie să fie puternică, ea trebuie să garanteze un
mediu organizat şi sigur, în vederea dezvoltării armonioase a
activităţilor materiale şi spirituale. Trebuie să se înţeleagă că
libertatea este coexistenţa oamenilor liberi şi că dacă libertatea
trebuie să lupte contra tiraniei instaurate, ea trebuie, de
asemenea, să lupte contra celei care încearcă să se
destabilizeze, contra pericolului slaviei.
Dacă liberalismul a luptat în trecut pentru suprimarea sclaviei
sporadice şi parţiale, nu există astăzi niciun motiv pentru care

să protejeze pe cei ce  lucrează  pentru instaurarea sclaviei
totale şi sistematice.
“Lumea – a spus Lincoln – nu poate rămâne împărţită între
oameni liberi şi sclavi”. Această afirmaţie capătă o teribilă
adâncime dacă o raportăm la actualitate. Vedem astăzi foarte
clar că pacea, spiritul, cele mai înalte valori morale şi intelectuale
ale civilizaţiilor liberale şi creştine nu pot supravieţui într-o
lume împărţită între o libertate precară şi o servitute totală.
Acesta este motivul pentru care trebuie să negăm astăzi dreptul
intoleranţei de a se dezvolta în lume: să-i negăm acest drept
nu numai în teorie, ci şi în fapte. Dacă unul din cele mai mari
spirite liberale ale lumii moderne – Goethe – recomanda dass
gegen Intoleranz muss man intolerant sein3 este pentru că
analizase până în ultimele consecinţe această înfricoşătoare
problemă.
Nu mai există astăzi decât o cale care se deschide libertăţii:
calea activă, calea angajării. Libertatea nu mai poate fi doar
libertate militantă. Ea nu mai poate fi inclusă în acest laissez-
faire, ci trebuie să ajungă la faire, adică trebuie “să facă” şi să
nu se mai abţină. Iar acest “a face” trebuie să consiste în
primul rând în apărarea curajoasă şi decisă a vieţii libere a
oamenilor.
Datorită unei experienţe directe cu drama libertăţii îmi permit
să atrag atenţia asupra acestor idei.
Fără restabilirea libertăţii acolo unde ea a fost doborâtă de
violenţa totalitară, fără condiţionarea oricărei reforme sociale
de o bază prealabilă solidă a unui regim de libertate, fără oprirea
intoleranţei regimurilor totalitare prin legitima apărare a
societăţilor libere, nu va exista o şansă dreaptă pentru
instaurarea în lumea noastră a unei veritabile “cetăţi umane”,
pusă la adăpost de pericolele şi crizele servituţii.
Există, în consecinţă, două probleme grave care se pun în faţa
conştiinţei liberale a lumii: cea a apărării imediate a libertăţii
şi cea a definirii substanţei durabile a unui regim de
libertate.(…)
Răul de care suferă lumea noastră este teama de a privi adevărul
în faţă. Grija de a opri catastrofa este lăsată pe seama confuziei,
a abandonării principiilor şi a indiferenţei. Aceasta este cea
mai mare eroare: numai adevărul şi o libertate puternică sunt
în măsură să împiedice dezastrul”.
(Comunicare făcută de Mihail Fărcăşanu la Congresul Uniunii
Mondiale liberale de la Zürich, 20-25 mai 1948 – Le courier
Roumain, iunie-iulie, 1948, Paris, pp. 8-10).

“Existăm în măsura în care suntem liberi. (…)
Cine nu se va lepăda de inerţiile, securităţile, tipicurile şi
conformismele cetăţii noastre burgheze şi proletare, cine nu
va ieşi din zidurile în care ne-a închis civilizaţia încremenită a
Academiilor şi tuturor instituţiilor planificate, cine nu va sparge
geamul gros al confortului, asigurării şi fricii de foame, nu va
putea fi niciodată un om, nu va exista niciodată. Viaţa lui va
rămâne alături de curentul mare al omenirii ca murdăria pe
malul râurilor. Şi astfel nu va crea nimic şi nu va fi nimic în
tragedia umanităţii”.
(“Libertate şi existenţă”, în Revista Română, anul II, nr. 1-3,
ianuarie-martie 1942, director Zaharia Stancu, Editura
Prometeu)
      Relaţia cu vecinul de la Răsărit era văzută acum şaptezeci
de ani cu realism şi demnitate.
“Dorim deci cu toată sinceritatea să colaborăm în sectorul
nostru politic cu o Mare Putere ca Rusia Sovietică, de care
suntem legaţi pentru totdeauna de poziţia geografică şi de
istorie. Avem nevoie pentru aceasta de un contact permanent
şi de un acord sufletesc, pe care încercăm să-l cristalizăm prin
mijloacele ce ne stau astăzi la îndemână. Ţara noastră nu doreşte
decât colaborare şi prietenie sinceră în cadrul intereselor
generale commune şi al marilor interese de securitate ale
statului sovietic”.
      (“România în faţa Rusiei Sovietice”, Viitorul, nr. 9336, 21
octombrie 1944)
       Trăim vremuri în care patriotismul şi dorinţa de libertate a
cetăţenilor şi a ţării au fost călcate în picioare de o clasă politică
roasă de ambiţii străine spiritului democrat.

           Angela FURTUNĂ

                                      Februarie 2014

      1   Înţelegere nescrisă între oameni de onoare (en.).
      2  Tratatele trebuie respectate (lat.).
      3  Cu intoleranţa trebuie să fim intoleranţi (germ.).

2) De ce e cultura
importantă pentru

noi?
 Părerea mea este că interesul

tot mai scăzut pentru susţinerea
culturii e un fenomen foarte nefericit.
Aş vrea să prezint în cele ce urmează
câteva motive pentru care eu cred că
rolul culturii este foarte important
pentru societăţile noastre, plecând
de la vorbe ce aparţin unor autori
români foarte cunoscuţi.

 a) „Cuvintele, în anumite
momente, au puterea de a înlocui
faptele”.�(Elie Wiesel)

În timpul celor mai dificile
perioade ale istoriei, scriitorii de ficţiune literară, memorii şi
eseuri critice, s-au aflat printre cele mai curajoase şi puternice
voci ale protestului. Prin intermediul unor romane
precum�Darkness at Noon�al lui Arthur Koestler,�Journey into
de Whirlwind�al scriitoarei Natalia Ginzburg,�Evadarea tăcută�/
The silent escape�al Lenei Constante şi nu în ultimul
rând�Night�al lui Elie Wiesel, autorii au pus cititorii faţă în faţă
cu scene terifiante specifice stilului kafkian, cu torturi fizice şi
psihice şi cu starea de disperare şi deznădejde generală care
caracterizau fidel viaţa în timpul regimurilor totalitare. Puterea
mesajului împotriva regimului, transmis de operele lor, nu a
captat numai atenţia a milioane de cititori contemporani, ci a
unor întregi generaţii. Ecoul lor răsună până în ziua de astăzi.
Un alt citat faimos de-al lui Wiesel este: „Opusul iubirii nu este
ura, ci indiferenţa. La fel cum opusul artei nu este vulgaritatea,
ci indiferenţa; opusul credinţei nu este erezia, ci indiferenţa,
iar opusul vieţii nu este moartea, ci indiferenţa.” E mult mai
dificil să rămâi nemişcat la suferinţele umane atunci când citeşti
asemenea cuvinte răsunătoare.

 b) „Literatura este o artă reflexivă”. (Ion Luca Caragiale)
Caragiale a fost întotdeauna deasupra vremurilor sale, în atât
de multe feluri. A fost citat adesea până în zilele noastre, mai
ales în ziare, datorită remarcilor sale savuroase pline de cinism,
inteligenţă şi adevăr la adresa sistemului politic, care se aplică
atât celui contemporan, cât şi celui din vremea autorului.
Probabil Caragiale a prefigurat, de asemenea, curentele de
gândire – formalismul şi poststructuralismul – care susţin că
arta şi literatura sunt importante prin natura lor; dar aceasta nu
este desigur o concepţie nouă. În secolul XIX Théophile Gautier
este considerat a fi creatorul noţiunii „artă pentru artă”. În
ciuda faptului că deseori arta, literatura, critica şi filosofia conţin
implicaţii morale şi sociale, aceasta nu ar trebui să reprezinte
un factor indispensabil de care să depindă importanţa lor; din
contră, au o valoare intrinsecă: expresia creativităţii umane în
sine.

 c) „Cultura înlătură naivitatea, iar învăţătura alungă
ignoranţa.” (George Coşbuc). Filosofia, arta, critica şi literatura
nu numai că reflectă realitatea ci o transformă împreună cu
aşteptările şi presupunerile noastre despre aceasta; ne schimbă
convenţiile politice şi sociale, ne face să ne punem întrebări
mai profunde în legătură cu cei din jurul nostru şi cu noi înşine
şi ne ajută să punem bazele unei noi realităţi. Fără să le reducem
doar la statutul de ideologie si polemică, arta, filosofia şi
literatura ne ajută să reflectăm asupra a ceea ce ştim despre
lumea în care trăim şi uneori ne conduc către revelaţii profunde.

 d) „Scopul şi datoria existenţei fiecăruia este creaţia”.
(Mircea Eliade)

Această opinie ontologică îmi aminteşte de un adevăr
general valabil: oamenii sunt singurele fiinţe care se
diferenţiază prin puterea gândurilor (şi a creaţiilor) lor, nu
numai prin procreare. Capacităţile noastre intelectuale şi
artistice reprezintă o mare parte din ceea ce ne face să fim
umani. Ar trebui să valorificăm, să dăm glas, viaţă şi mai ales să
explorăm, să exploatăm aceste capacităţi.

 e) „Critica este o concepţie greşită: Citim, nu ca să îi
înţelegem pe alţii, ci ca să ne înţelegem pe noi înşine.” (Emil
Cioran)

 Cioran exprimă prin aceste cuvinte un adevăr fundamental
despre creativitatea umană. Atunci când citim – poezie, filosofie
sau literatură – desfăşurăm o activitate importantă în care
introspecţia este factorul cheie. Din cărţi învăţăm atât de multe
lucruri despre istoria lumii, despre felul în care se comportă
oamenii şi de ce, dar cel mai important, aşa cum Cioran afirmă
elocvent, învăţăm să ne cunoaştem pe noi înşine.

         Claudia MOSCOVICI
(Continuare în pag. 22)
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        Viorel ROGOZ

Jitia şi obştejitiile lui Teofan Mătăsaru
      Motto

,,Pe timpul comuniştilor existau preoţi
făcuţi pe bandă rulantă, care turnau la
Securitate ce aflau de la oameni în timpul
spovedaniei”

Ministrul Culturii şi Cultelor
(A. Iorgulescu, 2006, P.N.L.)

 După ce mai-marii Episcopiei Ortodoxe a Oradiei şi-au
apropriat bunurile Mănăstirii Bixad, printre cei dintâi starosti
care au preluat prada, în 1948, au fost: arhimandritul Ioan
Dinu, vicar eparhial, arhimandritul Varahiil Jitaru, ieromonahul
Mihail Goia. Cel de-al patrulea conducător agreat de comunişti
a fost un preot-oşenizat, ieromonahul Teofan Mătăsaru. Pe
aceştia îi menţionează documentele Securităţii. Viaţa spirituală,
în interiorul mănăstirii, a fost sistată brusc, în 1954, când lăcaşul
a fost închis. Istoricele edificii din incintă s-au transformat în
casă de odihnă a sindicaliştilor mineri şi în preventoriu pentru
copii. Întrucât România şi-a păstrat locul fruntaş, în Europa, la
incidenţa t.b.c., preventoriul funcţiona încă în 1995. Cu mare
îndărătnicie, zic statisticile, România a rămas în continuare
campion pe lista dezonorantă a ftiziei omeneşti. Primii trei
călugări, eroi ai uzurpării monastice bixădene, trimişi de partid
să preia destinele mănăstirii, vor deveni nume de notorietate
în spaţiul monahal românesc. Ieromonahul Ioan Dinu va fi, 27
de ani, stareţ al Mănăstirii Brâncoveneşti de la Sâmbăta de
Sus. Ierarhul Varahiil Jitaru, născut în 1913, la Pângăraţi, jud.
Neamţ, a fost numit, la 18 decembrie 1948, primul stareţ
ortodox înscăunat de comunişti la Mănăstirea Nicula. Sincron
cu depunerea părintelui Leon Man, fostul egumen, greco-
catolic, în chiliile de la Aiud. Şi, după un timp, nu ştim cât, la
conducerea Niculii îi va succede Mihail Goia, viitor stareţ al
Mănăstirii Topliţa. Acesta povesteşte, înspăimântat pe viaţă,
despre groaznica întâlnire a cuvioşiei sale şi a fratelui Varahiil
– la coborârea dumnealor în gară –, cu securiştii locului. E
vorba de gara care, în 1901, pe când se documenta pentru
Neamul românesc în Ardeal şi Ţara-ungurească (Bucureşti,
1902) , l-a întâmpinat pe Nicolae Iorga cu un straşnic miros
porcesc. Istoricul a coborât din tren, a simţit izul pestilenţial
care îi agresa vehement fosele nazale, şi-a plimbat ochii peste
şirul nesfârşit al padocurilor în care guiţau asurzitor suine şi i-
a strigat conductorului „Dă-i drumul�!”, iar, la apariţia cărţii, în
dreptul târgului cu miros de Sus scrofa domestica, scria doar
atâta ,,Gherla – pute”. Părintele Goia îşi aminteşte câteva
minuni întâmplate la contactul cu pustiita mănăstire pe care au
fost trimişi s-o salveze. Prima minune s-a produs în momentul
critic al descinderii celor doi ieromonahi din Moldova în
proaspăt dezrobitul de sub puhoiul de uniţi greci, Ardeal.
Emisarii Patriarhiei, salvatorii Niculii pustiite – nu din cauza
turcilor – s-au trezit arestaţi de oamenii poliţiei-politice. Dar n-
au disperat. L-au sunat pe episcopul lor, Nicolae Colan, care le-
a dat ordin securiştilor să-i elibereze imediat. Şi i-au lăsat. Iată
cum retrăieşte părintele Goie acele clipe greu încercate: „Prima
întâlnire a noastră cu comuniştii, când ne-am dat jos din tren în
Gherla [1948], a fost cu securitatea, care a văzut că ne-am dat
jos, că noi nu umblam civil. Imediat ne-a legitimat şi ne-a poftit
la Securitate şi ne-au ţinut până a doua zi închişi. Şi ne-au
întrebat cu ce prilej am venit noi în Gherla. Le-am spus că
avem hârtie de la Iaşi să venim ca să administrăm mănăstirea
că a rămas pustie. Au dat telefon la Cluj la Preasfinţitul Nicolae
Colan şi le-au spus că da. Şi ne-au dat drumul.” A doua mare
minune a fost cu icoana plângătoare a Niculii… Cuviosul monah
îşi aminteşte: ,,Un cetăţean, unul Vasile Chezan, a ascuns
icoana. Noi ne-am gândit că la el trebuie să fie mai multe
lucruri şi obiecte, dar nu ne gândeam că icoana Maicii Domnului
ar fi la el; ne gândeam că ar fi dus-o-n Cluj pe la unguri, pe la
bisericile ungureşti; mai mult ţineau la unguri decât la români,
calugării care au fost la Nicula [uniţii]”. Săracu’ Lucaciu... la
auzul blasfemiilor, îl apăsau tot mai tare zidurile închisorii din
Szeghed, în pecetluitul mormânt, la Şişeşti... În fine, o ultimă
minune care şi aceasta a fost plăcută Securităţii: când să treacă
părinţeii la repararea vechii bisericuţe de lemn, abandonată
fără milă de filoungurii greco-catolici, a sărit din perete o bârnă
pe care, – surpriză – cu litere chirilice scria că acolo e o veche
mănăstire ortodoxă. Nu s-a stabilit încă paternitatea pisaniei.
Unii zic că e scrisul lui Chiril, alţii al lui Metodie. Iar, piatra de
temelie a fost pusă exact în 1401. Iată ce zice părintele Goie:
„Atanasie Popa, istoricul din Cluj, când a venit la Nicula de s-a
acoperit biserica cu şindrilă, s-au luat scândurile şi am descoperit
o inscripţie în slavonă, scria în chirilică, pe bârnă, că biserica e
de la 1401”. Despre matematicianul teolog A. Popa, pe care
ieromonahul Goie îl invocă, auzisem încă în perioada studenţiei,
la Cluj. Răsfoiam ades, pagini, în „Anuarele Comisiei

Monumentelor Istorice din Transilvania”, ca să-i văd bisericile.
Recent, îl pomeneşte admirativ cunoscutul istoric literar Mircea
Popa, în volumul omagial „Dumitru Pop – 85". Pentru valoarea
excepţională, cu siguranţă, inscripţia ortodoxă a fost conservată.
Nu e exclus ca bârna să fi fost submersată în vreo cristelniţă cu
formol. Spre a nu putea fi sustrasă şi dusă plocon la unguri de
nereveniţii greco-catolici.

În raport cu meteoricii administratori ai Mănăstirii
Bixadului menţionaţi în toamna lui 1948, după isprava
descatolicizării comuniste, cel de-al IV-lea stareţ a fost mult
mai statornic. I-am auzit numele în îndepărtata-mi copilărie.
Rele de gură cum erau, ba Raveica lui Vid’az, ba Huha, ba alte
vecine, cine-or fi fost ele, când venea vorba de popi şi femei
iubăreţe, temă prezentă la noi, în folclor, veneau cu povestea
binişor piperată a Măriei lui D’iuri şi a chiriaşului său, pe care,
crescute în tinda bisericii catolice, clevetitoare cum erau,
vecinele îl numeau când Claricu, când Canonicu şi, arar, pe un
ton serios, Mătăsaru, popa cel ortodos, vin’it d’in Roh’iič. În
fapt, despre ce e vorba? Pe la 1937-38, părintele Izidor Ghiurco,
descendent, prin preoteasa Viorica, al familiei Pop de Băseşti,
păstor în Giurtelec, ia hotărârea zidirii unei noi biserici. Cea
veche nu mai era pe picioare, iar liturghiile se ţineau în camere
destinate preotului paroh şi familiei sale. Contribuţiile la zidirea
cea nouă trebuie că păreau insuportabile pentru enoriaşii săraci,
fără niciun fel de surse băneşti. Aşa se face că, auzind despre
ctitorie, cei mai calici din sat au trecut la ortodoxie. În sat erau
deja vreo trei familii, venite de prin ţinuturile moţeşti. Istoria
recentă îl menţionează pe fostul delegat cu împroprietărirea
scărişorenilor din1924 – Dobra Petru Haidău care le povestea
copiilor, între care se afla şi viitorul procuror Ioan Bâtea,
cronicarul care a consemnat informaţia, că, în perioada 1913-
1914, era jeler împreună cu mai multe familii de moţi în
localitatea Jurtelecul Hododului şi satele învecinate din zona
Cehu-Silvaniei.

      În consecinţă, neuniţilor li s-a dat o sală în şcoală, unde să
se-ngrijească de nevoile sufleteşti. Au cerut şi preot. Însă
credincioşii pravoslavnici erau rarisimi la vremea aceea. În
judeţul Satu-Mare trăiau doar 4% ortodocşi, iar
Maramureşul, nu avea mult peste 5 procente.
Jurtelecanilor le-a fost trimis, totuşi, popa Mătăsaru, bărbat
înalt, sănătos, cu barbă. Însă, în ciuda calităţilor sale, localnicii
din neamuri avute l-au evitat. Nu era de-ai lor. Era „ortodos”.
Aşa că părintele nou sosit, celib şi modest în toate, a fost
poftit la găzduire de una dintre cele mai drăcoase enoriaşe,
săracă de avere, dar, privită la trupu-i, o mângâiere. L-a instalat
în camera din faţă, iar, în cealaltă, cu vedere spre curte, au
rămas dumneaei cu D’iuri, un bărbat supus întrutotul şi, din
fire, posac. Nu comenta, oriunde-l expedia, şi făcea drumul
până la capăt, cât ar fi fost de anevoios. Măria rămânea cu
purcelul şi găinile acasă. Iar chiriaşul se-ngrijea de cele sfinte.
Citea din înţeleptul Solomon cu glasul său melodios. Măria îl
asculta vrăjită şi, nu după mult timp, părintele băgă de seamă
că evlavioasa lui găzduţă îngenunchea alături, şi atât de frumos
se ruga, că, de-ar fi fost diavolul în persoană, nu s-ar fi îndurat
s-o alunge. Apropierea lor tot mai strânsă, la un moment, le-a
amintit că în fapt erau şi ei oameni din sânge şi oase, iar, cu
legile trupului, muritorul nu poate lupta. După prima cădere,
când s-au trezit încătuşaţi de năpastă, deasupra de pat, părintele
a rostit o scurtă rugăciune. A spovedit-o şi pe femeie şi au
crezut cu tărie că, după ce Dumnezeu i-a trecut printr-o aşa
fericire, nu are motive sincere de-a nu îi ierta. Şi din ziua
aceea, rugăciunile lor, tot mai fierbinţi, s-au reiterat. Uneori,
de mai multe ori în aceeaşi zi. Iar, ochii vecinelor se strecurau
mari cât cepele prin ferestruică. Măria era călare pe situaţie,
iar bietul călugăr o adora. Îl tachina, de multe ori, păcălindu-l
că-i mare păcatul, şi, în consecinţă, nu va capitula. Cu inima
tremurândă, omul de sub camilafcă o implora aducându-i, după
puterile sale, argumente din istorie şi din Scriptură. Ridicând
ochii spre icoana Mântuitorului aşezată sus, în faţă, sub meşter-
grindă, preotul o capacita „ –Marie! EL ţi-a dat-o ca s-o dai, / Nu
s-o duci cu tine-n rai”. Încetişor, înfocatul amor, văzut şi auzit
de persoane obscure, prin geamul crăpat, s-a lungit şi s-a lăţit
în întregul sat. Câţiva bărbaţi, intoleranţi şi bigoţi, i-au pândit,
i-au prins asupra faptului şi, înarmaţi cu bice, l-au fugărit pe
preotul neferice până dincolo de capătul satului. S-a consumat
astfel une histoire d’amour cu final aşteptat.

Când am auzit, în copilărie, povestea celor doi ibovnici,
Roh’ič, cum îi ziceau, cu respect, evlavioasele mele vecine,
era un oarecare topos mitic şi nimic altceva. Imaginarul satului
opera cu astfel de teritorii fabuloase. Basmul fantastic, cel de
la gura sobei, le cultiva. Despre preotul pătimitor nu ştiam de
a existat aievea ori ba. Dar legenda lui mă fascina. Azi, aflat în

etapa scormonirii prin documente mănăstireşti, mi-a apărut,
într-o poză cu faimoşi călugări apropiaţi de „Rugul Aprins”,
precizarea că ieromonahul din stânga marelui mărturisitor de
religie creştină Felix Dubneac este tânărul protosinghel Teofan
Mătăsaru. Cum fotografia era făcută la Rohia, în ziua călugăririi
arhimandritului Dubneac, mi-am propus să caut începuturile
părintelui Teofan, într-ale ortodoxiei, prin obştejitiile care s-au
perindat de-a lungul anilor în acest aşezământ. Am aflat, dintr-
un pomelnic, că preotul din poveste ar fi existat. Se menţiona
că a funcţionat ca stareţ, la Rohia, în perioada 1937-1938. A
condus mănăstirea doar un an, fiindcă, la 11 octombrie 1938, ar
fi părăsit-o, „reîntorcându-se la parohia Jurtelnicul Hododului,
de unde venise”. E lesne de înţeles că Jurtelnicul nu e altceva
decât Giurtelecul. Tema revenirii călugărului în mijlocul celor
câţiva credincioşi din satul cu nume încălecat, ne dă de gândit.
Dacă a mai fost acolo şi cunoştea că sunt doar o mână de
credincioşi, deducem că a existat un imbold puternic care
justifica abandonul hăţurilor de prim-stătător în capul stăreţiei.
Era feromonul Măriei. Dar, de data aceasta, şederea i-a fost
scurtă.

Obârşia lui Teofan Mătăsaru nu este menţionată în
izvoarele scrise consultate. Posibil moldovean, poate
basarabean. Nu cunoaştem nici anul descinderii sale în
Maramureş şi cu ce mandat. Întregul său parcurs profesional
este deosebit de sinuos. Nu se ştie încotro a apucat după
izgonirea din raiul dragostei interzise. I-ar fi fost la-ndemână să
se-ntoarcă la Rohia. N-a fost primit? Putea fi transferat
disciplinar? Ori s-a autopedepsit, prin penitentă izolare.
Cunoaştem, cu dată sigură, că, în 1938, popa Mătăsaru a fost
şters din evidenţele Eparhiei Clujului, Vadului şi Feleacului.
(v. „Renaşterea”, organ naţional-bisericesc, nr. 15, an XVII,
Cluj, 9 aprilie 1939, pag. 8.). Izbucnirea Războiului, Căderea
Ardealului îi pierd urma. Doar venerabilul arhiereu nonagenar
Iustinian Chira ar putea face lumină în aceste istorii
neelucidate. Cert e că numele lui Teofan Mătăsaru re-apare
atotbiruitor în toiul luptelor de eliberare a Ardealului de sub
greci (sintagmă peiorativă prin care clerul ortodox îi batjocorea
pe românii greco-catolici, uniţi cu Roma.) Aflăm, din „Renaşterea
Şişeşteană”, de la preotul doctor Ioan Tîmbuş, că, în 25 martie
1949, a fost numit popă în Rus, un călugăr agreat de regim,
Teofan Mătăsaru. Preotul unit Vasile Bârsan, originar din Inău,
absolvent al unei şcoli medii interbelice la Cehu-Silvaniei,
probabil unchi al actualului păstor orthodox din Gerăuşa şi al
doctoriţei Leontina din Ghioroc, tată al preotului Mircea, se
lăsa greu repopit, racolat şi alungat din senina lui parohie: „În
7 oct. seara au venit la mine unul Murgu şi Nistor Traian din
Rus…. şi mi-au pus problema trecerii la ort.(odocşi). Eu am
refuzat, ca apoi în 9 oct. am fost pus la domiciliu forţat. Nu mi
s-a permis să părăsesc domiciliul, nu mi s-a permis să fac niciun
serviciu religios. Totuşi am servit, dar s-a făcut denunţ în contra
mea”. În 3 martie 1949, preotul Bârsan a fost vizitat de Ilie
Popa, preot ortodox în Baia Mare, care l-a apostrofat acuzându-
l: „Ai slujit la unguri, biserică streină de neam. Nu vei trece la
ortodocşi, vei fi omorât. Din parohie să ieşi fără surle şi ţimbale”.
Ca să-şi întreţină familia, preotul Bârsan s-a angajat muncitor.
Dar calvarul nu se terminase: „pe 18 iunie… am fost dus de la
Fabrica de cherestea unde lucram, de miliţianul Petru Morar,
la şeful de miliţie din Baia Sprie, pentru a mi se pune în vedere
adresa of.(iciului) prot.(opopiatulu)i ort.(odox) din Baia Mare,
de a părăsi casa parohială şi satul în curs de 7 zile”. Este
obligat ca zilnic să se prezinte la „miliţia”din Baia Sprie şi să-i
informeze despre activitatea lui: Cu cine s-a întâlnit? Ce au
discutat? Dacă a avut legături cu persoane care sunt opuse
regimului comunist?

După aplicarea cu succes a decretului de desfiinţare a
bisericii în satul Rus, preotul Mătăsaru pune umărul la acelaşi
sort de demolări spirituale şi prin părţile Oaşului. Va păstori în
tranşe scurte, mereu în comune vecine cu cea din care tocmai
se mutase. Nu ştim de ce. Astfel, între 1950-1953, serveşte la
Lecînţa. Între 1954-1955 îl găsim la Bixad, în fosta mănăstire
transformată în Parohia Bixad II. De aici, deserveşte şi filia
Tur. Între 1956-1961, nu ştim cu ce s-a ocupat şi pe ce drumuri
a umblat. în 1956 apare ca invitat de onoare la Moişeni, la o
sfinţire, reprezentând cu cinste biserica din Boineşti. Dar, în
istoricele parohiilor din Protopopiatul Oaş, apare ca preot
deservent în Boineşti doar din 1961 până în 1967. Mai aflăm,
din surse episcopale, că, din 1966, în urma unui accident
răsunător, va fi internat pe viaţă în căminul spital preoţesc de
la Mănăstirea Dealu. Nu ştim câţi ani a mai canonit până l-a
chemat Domnul la El, în Ceruri.
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           RADAR

(Continuare în pag. 22)

      Adrian Dinu RACHIERU

Olimpism şi terorism
În pofida unor măsuri

excepţionale de securitate,
Olimpiada de la Soci (Rusia) a stat
sub semnul unor ameninţări
difuze, în umbra temerilor cu
privire la un posibil atac terorist.
Prilej de a pune în ecuaţie o idee
veche, în declin (Olimpismul), cu
o alta, terifiantă, „ocupând”
Planeta (terorismul).

*
În societatea mediatică

asistăm la marginalizarea sacrului, iar conceptul de ritual –
observa Mihai Coman – s-a golit de orice notă specifică. Încât
s-ar părea că doar privitul la TV (văzut de R. Silverstone ca un
„rit de trecere) ar fi un ritual major. Reinventarea unor forme
celebratorii este, însă, o evidenţă. Ceea ce numim media events
(Elihu Katz, Daniel Dayan) joacă, indiscutabil, un rol mobilizator
(afectiv), activând integrativ reţelele sociale prin fenomene de
solidaritate participativă. Evenimentele publice cu acoperire
(prelucrare) mediatică îmbracă forme ceremoniale. În acest
context, soarta ideii olimpice, ameninţată, deturnată de fapt
într-o societate „dopantă” (Gilles Lipovetsky), interesată
degradant de ceremonialitate, ritualizează chiar
comportamentul de consum. Iar Olimpiadele, conectând
Planeta, se vor bucura, negreşit, de o acaparantă „cuvertură
mediatică” într-o societate despre care se spune că ar fi
„condamnată” la divertisment.

Să ne amintim că părintele Olimpiadelor moderne,
baronul de Coubertin (un om care „a reuşit să mişte lumea”,
cum spunea H. de Madre), refuzat de la Nobel şi sfârşind în
mizerie, cel care s-a bătut cu încăpăţânare pentru relansarea şi
renovarea Jocurilor Olimpice într-un climat de indiferenţă (în
cel mai fericit caz) vroia să recupereze o idee. Când, în 1894,
alături de C. Herbert şi W. M. Sloane discuta, la un Congres
Internaţional, despre „posibilitatea restaurării”, el avea în
vedere o restituţie. Vroia ca Ideea Olimpică „să trăiască real în
societatea de azi”, redescoperind spiritul unei instituţii
milenare. Atunci fusese aplaudat, dar nu şi înţeles (va scrie în
Amintiri), notând că noi rămânem „sclavii formelor”. Or,
aristocratul interesat în tinereţe de cariera armelor şi convertit,
la bătrâneţe, de „pedagogia productivă” (pentru care pleda
înfocat la Praga, în 1925, gestul fiind socotit „o trădare”)
considera că „fără sport, tineretul s-ar atrofia într-o formaţie
pur intelectuală”. Încă în noiembrie 1892, la Sorbona, cerea
imperativ internaţionalizarea sportului. Şi cum ar fi împlinit
acest gând dacă nu prin relansarea Jocurilor Olimpice?

La 31 de ani, aşadar, Coubertin, recunoscând că
Germania a adus la lumină resturile Olympiei, vroia pentru
Franţa meritul de a reînvia rosturile ei, vechea ei glorie. Evident,
ideea reînnoirii Jocurilor Olimpice a avut predecesori. În fond,
Montaigne care cerea „să creştem un om întreg”, Rousseau
sau părinţii gimnasticii, dorind o nouă concepţie pedagogică,
slujeau ideea sportului. Ideea olimpismului devine explicită la
Ernst Curtius prin conferinţa Olimpia, ţinută la Berlin în 1852
şi la Evanghelie Zappa (născut în 1800, în Epir, fixat, din 1833,
în Principate), cel care oferea o consistentă donaţie pentru
Fundaţia Olympicelor; dar acele întreceri „preolimpice” de la
1859, desfăşurate sub cupola panelenismului au fost taxate
chiar de Coubertin drept „o restituţie prematură şi
neîndemânatică”.

Odată cu Olimpiada ateniană (1896) începe de fapt
noua eră a Jocurilor Olimpice. Ceea ce dorea Coubertin era „o
manifestaţie pedagogică” şi o sărbătoare a tinereţii, sportul
trezind sentimente umanitare în „cetatea universală”,
fortificând colaborarea dincolo de hotarele naţionale şi pe
deasupra oricăror divergenţe ideologice. Sportul, devenit azi
un fenomen social de rang planetar este limbajul comun al
tuturor popoarelor. Iar statutul C.I.O. recunoaşte expres
contribuţia sa la „regenerarea speţei umane”.

În pofida atâtor obstrucţii, începând chiar de la şeful
guvernului elen Trikupis (demis), ideea lui Coubertin a triumfat.
Olimpiada deschisă la 6 aprilie 1896 la Atena a adunat 311
concurenţi din 13 ţări şi a impresionat prin atmosfera culturală;
au asistat la întreceri 80.000 de spectatori, ceea ce a
reprezentat, neîndoielnic, „recordul secolului”. Iar regele
George I, încântat de reuşită a sperat să smulgă C.I.O. acceptul
ca Grecia să devină sediul permanent al Olimpiadelor,
reinstalând faimoasa Ekehiria („retragerea mâinilor de pe
arme”, adică pacea sacră sau, altfel spus, Pax Olympica).

Din păcate, ediţia a II-a (la Paris) a fost un eşec, iar cea
americană, la Saint-Louis, o „şarlatanie”. „Interolimpiada” (din
nou Atena, în 1906) n-a fost recunoscută, ascunzând, s-a spus,
pericolul „elenizării”. Apoi, în pofida sincopelor provocate de
războaie ori a boicotului (motivat ideologic), şirul Olimpiadelor
stă mărturie că speranţa lui Coubertin s-a impus definitiv. Şi s-
a extins, „confiscând” Planeta.

Întrecerile, azi, s-au îndepărtat de spiritul olimpic. Deşi
invocăm frecvent fair-play-ul, el e deseori încălcat (vezi cazurile
de dopaj) iar spectacularitatea e exploatată nemilos. Sportul,

din păcate, s-a comercializat în societatea spectacolului. Să nu
uităm că Pierre de Coubertin îşi dorea ca Olimpismul „să
întrunească într-un mănunchi luminos toate principiile care
contribuie la perfecţionarea omului”.

Din păcate, Jocurile Olimpice sunt azi mult mai mult
(sau mai puţin) decât o manifestare pedagogică sau un spectacol
sportiv la scară planetară, estompând caracterul educativ al
sportului şi interesul pentru ceea ce s-a numit cultură fizică.
Sportul nu poate fi un obiect de lux, dezinteresat de fortificarea
generaţiilor, „consumat” la modul spectacular. El are,
indiscutabil, un rol uriaş, ca factor de progres şi apropiere
socială. Cursa rezultatelor, goana după recorduri înfrângând
„limitele” naturale înseamnă, de fapt, să recunoaştem, o derivă
a olimpismului. Vechea deviză (Citius-Altius-Fortius), lansată
de Henri Didon, primea prompt replica lui Jean Dauven
(Quousque tandem? — Până când?), blamând tocmai sportul
„de seră”, livrând campioni şi uitând de exerciţiul fizic la scară
de masă în favoarea consumerismului. Nu putem împărtăşi
ideea că sportul de masă ar genera în mod natural campioni.
După cum nu se pune problema restaurării cadrului antic,
evident o imposibilitate. Dar idealul grecesc, împăcând
desăvârşirea fizică cu cea spirituală trebuie recâştigat, făcând
din întrecerile sportive o competiţie pacifică, cum îşi dorea —
în 1957 — Avery Brundage.

Cum în decor postmodern ne mişcăm într-o societate
saturată mediatic, teletropismul încurajează civilizaţia
confortului. Spectacolul sportiv (ca teleconsum) invită la
inactivism, narcoză socială, pasivism, dispreţuind corpul printr-
o dublă eroare a contemporaneităţii: a pansexualismului
(explodând în voga vulgarofilă) şi a sedentarismului (prin cultura
media epidermică, interesată de spectacol). Şi dacă
Postmodernismul percepe fragmentar lumea, descoperind
zgomotos localismul, Olimpismul are şansa de a instaura, fie şi
temporar, o conştiinţă planetară, apropiată de interesele satului
global. El invită la cunoaştere şi apropiere şi ne obligă să
conştientizăm pericolele lumii de azi, ameninţând soarta
umanităţii.

Categoric, ştirile reprezintă, s-a spus, „combustibilul”
lumii moderne iar consumul lor s-a ritualizat, făcând din sport
un vehicol al globalizării. Fiind, cum scrie Ov. Hurduzeu,
„sărbători costisitoare”, Olimpiadele rămân însă „spectacolul
televizat al excesului”, spulberând utopismul concordiei
mondiale.

*
Văzut ca o cangrenă planetară, fenomenul terorist

reprezintă, potrivit unor analişti, forma extremă a globalizării.
El trebuie cercetat în contextul politic şi socio-economic al
lumii de azi, în „accelerare sociologică”, supusă tăvălugului
globalizării (ca realitate şi proiect), prezentând numeroase
asimetrii şi focare conflictuale. În plină eră mediatică, faliile
civilizaţionale şi cultul violenţei, crizele identitare şi reacţiile
etno-patologice, lanţul de frustrări şi umilinţe întreţinute de
subdezvoltare, obsesia anti-americană şi presiunea noului
totalitarism („mass-age”) alimentează astfel de reacţii, inducând,
în ţările prospere, sindromul vulnerabilităţii. Încercarea de a
descifra cauzalitatea complexă a terorismului globalizat, dincolo
de confuziile întreţinute de aplicarea abuzivă a acestei etichete
sau de proliferarea raţionamentelor simpliste, evidenţiază
necesitatea imperioasă a unei reacţii solidare din partea
comunităţii internaţionale.

Concept dilatat, terorismul, folosind o strategie
violentă şi vizând, de regulă, obiective politice şi scopuri
indezirabile exercită o fascinaţie maladivă. Ar fi însă eronat să-
i restrângem aria doar la violenţa politică. În fond, acţiunile
teroriste privesc grupuri mai largi decât victimele imediate,
dorind a instaura teroarea ca mijloc de coerciţie.
Clandestinitatea de grup, violenţele episodice, reacţia negativă
emoţională, impactul mediatic întreţin o ameninţare difuză,
imprevizibilă, panicând lumea. În plus, acoperirea mediatică
(scop declarat al neo-terorismului) nu face decât să amplifice
psihoza; mediatizarea violenţei este o eficientă tactică
psihologică. Cum terorismul este privit ca o întruchipare a
forţelor Răului (Evil), lupta împotriva acestui fenomen patologic
a devenit chiar „o ţintă a globalizării”.

Pe de altă parte, publicitatea de tip terorist (ad-
terorism) este o comunicare voit persuasivă, instalând
insecuritatea. Prin relaţia simbiotică terorism / mass-media,
consumatorii media află, prin prelucrare mediatică, de acţiunile
în desfăşurare şi iau notă de avertismentele lansate, discursul
fiind „întotdeauna ideologic” (Cathelat, 2005). Jurnalismul de
piaţă, cu agende în feroce concurenţă, e desigur interesat de
această hipermediatizare, exploatând informaţia ca marfă.
Evenimentele, în astfel de situaţii, „strivesc” timpul; nu mai e
vreme, sub avalanşa imaginilor, a valului de informaţii, de analize
şi verificări. Divorţul (deseori probat) dintre cantitatea de
informaţii şi valoarea lor de adevăr îl îndreptăţeau pe Rémy
Rieffel să vorbească despre „versatilitatea mediului mediatic” şi
„rutina dezinformării”. Astfel de „bombe mediatice” nu prea
dau importanţă exactităţii faptelor ci vânează efectele prin
dorinţa de dramatizare şi spectacularizare. Să ne amintim, de

pildă, de tehno-războiul (J. Katz) asimetric din Golf, veritabil
tehnoblitzkrieg, un „război mediatic” transmis live, „la cald”
de CNN (într-o viziune, fireşte, aseptizată), celebrul post
funcţionând, s-a spus, ca o divizie de război. Sau, mai încoace,
de evenimentele din 11 septembrie 2001, acea zi „care a
schimbat America” (cf. Los Angeles Times), cu referenţial
cinematografic, copiind reţeta hollywoodiană. Cultura TV
conduce la „derealizarea” lumii. Acţiunile teroriste devin
evenimente şocante pentru mass-media diminuând, prin cine-
life, capacitatea reflexivă. Mai mult, sociologii au constatat că
terorismul a detronat revoluţiile din topul formelor de
schimbare socială. Dacă asasinarea arhiducelui Franz Ferdinand
(28 iunie 1914) a condus la declanşarea primului război mondial,
prăbuşirea celor două turnuri ale W.T.C. a consfinţit trecerea
de la terorismul clasic la faza grupală, dincolo de înfloritoarea
scenarită pusă în circulaţie (minciună, conspiraţie iudaică,
intervenţia extratereştrilor, pedeapsă divină sancţionând
păcatele societăţii americane). Şi provocând, prompt, reacţia
radicală a SUA ca leadership mondialist, confiscând mesianic
binele universal în numele unei viziuni totalitare. „Cruciada”
împotriva lumii islamice, o certă gafă diplomatică a preşedintelui
Bush jr., pliată discursurilor de cultură western a stârnit, în
replică, valuri de antipatie. Dar, mai important, a obligat la o
reaşezare a alianţelor şi la o recompunere a lumii. Clătinând
mitul invincibilităţii, siguranţa inexpugnabilă a SUA (puterea
care, după Chris Cramer, şi-ar fi pierdut „virginitatea”), acest
act of war (pe scenariu hollywoodian) a provocat compasiune,
o solidaritate emoţională la scară planetară, implicit o regândire
a strategiei.

Evident, cultul violenţei este un accesibil şi atractiv
(din păcate) limbaj universal, tensionând relaţia dintre forţă şi
drept. Clivajele dintre liderul mondial şi statele-paria se
reproduc în condiţii de precaritate economică, a reţelelor
financiare transnaţionale, a exportului terorismului (acum
mondializat). „Statele de drept viabile” (nation building) şi
protagoniştii non-statali (bancheri, terorişti, hackeri) sunt în
conflict în contextul unor provocări incontrolabile. Cum lumea
de azi are, sub spectrul agresivităţii, graniţe permeabile şi o
putere dispersată e limpede că America nu va putea rezolva
singură inventarul problematic, vehiculând propagandistic o
atotputernicie himerică. Preconizata „întoarcere a Asiei”,
actuala gripă financiară şi, cu deosebire, răspunsul puterilor
non-statale, diseminând frica şi capacitatea de omucidere
complică ecuaţia. Sfidarea post-nucleară a abandonat ideologia
„de bloc” când logica înfruntării întreţinea o anihilare reciprocă.
Astăzi catehismul nihilist înseamnă o sfidare fără frontiere, o
multitudine de conflicte sanctificând distrugerea (rasism,
şovinism, fanatism), absenţa unor „linii de front reperabile”.
Starea de ură există, ea vorbeşte cotidian şi eficient, omul-
bombă sau chiar un simplu cutter schimbă istoria într-o lume
„beată de inumanitate”. Încât André Glucksmann are dreptate:
„apocaliptica facultate de a fluiera sfârşitul partidei, aflată
odinioară în seama zeilor, apoi monopolizată de superputeri,
cade la îndemâna marelui public”. Pasagerii secolului XXI nu
sunt la adăpost, omenirea, alertată, expusă la stimuli agresivi,
incontrolabili, înfruntând ameninţările terorismului mondializat
trebuie să renunţe la confortabila nepăsare. Odată cu prăbuşirea
Gemenilor (Twin Towers), „spiritul de cruciadă”,
intervenţionismul, voinţa de hegemonie au renăscut; ceea ce
înseamnă şi o aversiune reînnoită, consfinţind o vulnerabilitate
la scară planetară, ea însăşi terorizantă.

Lumea „post Război Rece” cunoaşte, se ştie, o
redistribuţie de putere. Decesul erei bipolare marchează, sub
presiunea globalizării, o accentuare a interferenţelor chiar dacă
postmodernismul politic se leapădă de modelul suveranităţilor
rigide. Nici unipolarismul american nu are, conform
prognozelor, viaţă lungă. Fareed Zakaria anunţa „o schimbare
tectonică” în sfera relaţiilor internaţionale. Am intra, odată cu
„creşterea restului”, odată cu afirmarea altor actori pe scena
mondială în lumea post-americană (The Post American World).
Deocamdată, însă, „şeriful planetar” îşi joacă rolul auto-impus,
deşi „redeşteptarea” islamică (umma) nu ezită a-l califica Marele
Satan, văzând în SUA o sumă a problemelor Occidentului,
implicit un inamic asupra căruia strategia războiului permanent
se exercită sub flamura radicalismului. Activarea grupărilor
fundamentaliste pe fundalul unui islamism renăscut şi
revendicativ (cazul Turciei, Iranului, Egiptului) înseamnă
îmbrăţişarea unui belicos corpus doctrinar de către un inamic
invizibil, deteritorializat. Ura, după Baudrillard, ar fi „o ultimă
reacţiune vitală împotriva sistemului”. Iar sfidarea nu e doar
simbolică. Încât, penetrând societăţile deschise, actori non-
statali (precum Al-Qaeda) fortifică, prin reţele fanatizate, „axa
răului”, îmbogăţind lista „statelor-problemă”. Pax Americana
vrea, desigur, să lichideze acest „duşman invizibil”, cum a fost
denumit terorismul. Dar terorismul nu poate fi înfrânt într-o
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singură ţară şi, la urma urmei, terorismul nici nu este un duşman
– observa Roger Scruton – ci o metodă folosită de duşman.
Dincolo de solidaritatea emoţională, orice alianţă politică
(presupusă de o coaliţie cu geometrie variabilă şi interese
fatalmente divergente) în „cruciada” anti-teroristă defineşte
hegemonia americană, dorind a „democratiza” lumea. Şi, în
acelaşi timp, recunoaşte faptul – în contextul
interdependenţelor globale, erodând suveranitatea – că trăim
într-o „cultură a vulnerabilităţii”.

Astăzi, cameleonismul reţelelor teroriste, cu cert
potenţial distructiv a luat locul marilor conflagraţii. Acest
substitutiv terorism clandestin, aflând spijin şi suport financiar
şi graţie unor rivalităţi istorice între state, conectat cuceririlor
tehnologice de ultimă oră (cyberterorişti) îşi propune nu
neapărat victoria, ci, în principal, intimidarea. Starea de
insecuritate este suprema izbândă într-un univers hipermodern,
aflat „sub supraveghere”. Dinamitând sentimentul siguranţei
colective, introducând sindromul vulnerabilităţii, fenomenul
terorist s-ar putea să conducă la „redescoperirea” statului
poliţienesc, chemând în sprijin „puterea ecranică”. Cu
certitudine, democraţia securitară trebuie să anihileze
„terorismul planetar cronic”, trezind conştiinţa colectivă, ieşind
din tele-consumul domestic al ofertei „stars and strips”,
îndopând mediatic un amorţit spirit civic.

                  Adrian Dinu RACHIERU

 Aşadar, ar trebui să protejăm „cultura” pentru că: prin
intermediul ei putem reflecta asupra convenţiilor sociale şi le
putem transforma; ea este cea care ne ajută să ne exploatăm
creativitatea; este adesea prima şi ultima salvare a libertăţii în
circumstanţele unui sistem politic-social represiv; este unul
dintre elementele-cheie care ne ajută să fim umani; şi în numele
salvării creativităţii umane avem nevoie să protejăm şi să
respectăm cultura. Pentru a concluziona cu un ultim citat, aşa
cum spune Kenneth Kaunda (primul preşedinte al Republicii
Zambia): „O ţară fără cultură e ca un trup decapitat”. �Acest
adevăr general despre „cultură” se aplică la nivel mondial tuturor
culturilor.

                         Claudia Moscovici

2) De ce e cultura importantă pentru noi?

A. D. : Până apar!
F. A.: Şi dacă nu apar?
A. D.: Dacă nu apar, nu e cazul [să apară]. Asta e ca şi cu

Apocalipsa. Când o să vină, o să vină. O să ştim noi când vine
Apocalipsa. Nu am dubiu că o să ştim.

  Acuma, ca să-ţi dau un răspuns mai serios: Aici în
comentariul din Phaidros-ul lui Platon, în ultima parte, aceea
cu zeul Theuth al egiptenilor şi cu scrisul, sunt lucruri
fundamentale. Adică trecerea de la educaţia concepută ca
orală, ca maestru-ucenici (discipoli), la educaţia concepută ca
instituţie, în care se învaţă de la unul care a scris la alţii care
citesc, este o trecere complicată. Ea a implicat şi implică o
groază de lucruri, care nu au prea fost gândite serios de masele
largi de cetăţeni. Şi nici nu s-a scris prea mult despre asta.
Mult, adică lucruri serioase. Pentru că ceva s-a schimbat
fundamental când s-a trecut de la maestru oral şi discipol oral
la maestru autor şi discipol cititor. Dar că totuşi, un halou şi
o oarecare valabilitate [a relaţiei maestru oral şi discipol oral]
se păstrează până în vremurile noastre e dovadă Păltinişul.

Alexandru Dragomir (VII)

  El nu este un fenomen în care un autor, Noica, a avut
influenţă asupra unor cititori (mă rog, Liiceanu, Pleşu,
Vieru etc.). Nu! Păltinişul este un fenomen al unui maestru,
care ţinea să fie maestru, care ţinea să aibă discipoli, care a
fost Dinu Noica, şi un grup de tineri foarte înzestraţi, cărora le-
a picat la ţanc un maestru de genul lui Dinu Noica. Care l-au
iubit pe Dinu şi pentru ce reprezenta el cultural, şi pentru
bizareriile lui, şi pentru tot ce astăzi intră în anecdotica Noica.
Relaţiile scorţoase astăzi nu mai sunt decât între autori şi
cititori, (la vremea) educaţiei.

  [Ştiu că] e o sarcină foarte grea să răzbaţi singur, cum
este acuma cazul generaţiei dumitale. E mult mai bine să ai un
maestru.

F. A.: Da!
A. D.: Că te agăţi de el.
F. A.: Noi nu am avut nici un Nae Ionescu, sau, cum a fost

pe vremea d-voastră , un Mircea Vulcănescu, sau un Eliade, sau
un Cioran…

A. D.: Şi nici un Noica!
F. A.: Şi nici un Noica, nici un Nae Ionescu… Şi nici nu ştiu

dacă o să avem, dacă o să putem da. Văd acum că este o tendinţă
de a face experienţe gen Păltiniş cu pelerinajele (pe care tinerii
le fac) pe la duhovnicii români. Cum a fost părintele Cleopa,
cum se întâmplă cu părintele Arsenie Papacioc.

A. D.: Papacioc ?
F. A.: Da. Acum două săptămâni am fost la părintele

Papacioc, la Mânăstirea din Techirghiol. Tinerii mai mult către
genul acesta de experienţe se îndreaptă.

A. D.: Călare pe mistică! Şi pe filosofia religiilor, sau, mă
rog, în fine, pe filosofia ortodoxiei, cred, bănuiesc. E ortodox
părintele Papacioc?

F. A.: Părintele Arsenie este ortodox. Pentru că în alte
părţi văd că nu avem către cine să ne îndreptăm.

                        Isabela VASILIU-SCRABA

avea directorul său, cel care asigura interfaţa cu secţia de
propagandă.

M. I.: Consideraţi în continuare că Muzeul Naţional de
Artă Contemporană este un eşec?

P. Ş: Este mai mult decît un eşec, este un factor de bruiaj
şi de inhibiţie. Fiind un muzeu (sic!) cu dedicaţie, înfiinţat de
către Adrian Năstase pentru Mihai Oroveanu şi pentru Ruxandra
Balaci, protejata lui Iliescu, acest hibrid instituţional, fără
patrimoniu activ, fără proiecte proprii şi fără obiect muzeistic
propriu-zis, fiindcă arta contemporană este un fenomen în
dinamică, nu unul static, muzeificabil, MNAC-ul a eliminat din
spaţiul public nu doar posibilitatea, ci şi speranţa înfiinţării
unui Muzeu de Artă Modernă. Prin consecinţă, cea mai
importantă şi mai densă perioadă a  artei româneşti, de la
avangardele istorice şi pînă astăzi, a fost exclusă din spaţiul
public, ea neputîndu-se manifesta sistematic nicăieri: pentru
Galeria naţională este prea tînără, pentru MNAC este prea
bătrînă, adică necontemporană. Astfel, Victor Brauner, Iancu,
Maxy, Segal, Ţuculescu, Şcoala de Baia Mare, Gheorghiu, Pacea,
Bitzan, Bernea, Neagu, Cădere, Bucur, Ilie Pavel etc. etc. nu
pot fi văzuţi, in extenso, într-un muzeu, ca în orice ţară civilizată,
iar MNAC-ul nu înţelege nimic din arta contemporană,
confundînd-o strict cu noile tehnologii, cu limbajele alternative,
cu diversele codificări ale cotidianului. Dacă Ghenie sau Kantor
nu ar fi avut succesul şi vizibilitatea pe care şi le-au dobîndit în
lume, nu ar fi fost niciodată expuşi la MNAC, într-o măsură
covîrşitoare acest muzeu preluînd proiecte de-a gata sau
extrăgîndu-şi acţiunea din propriul său sit, adică din memoria
şi din simbolistica perioadei comuniste. Într-un anume fel,
acest recurs la propria-i memorie a ţinut treaz, din punct de
vedere simbolic, întregul mecanism al comunismului rezidual.
În felul acesta, ceea ce, probabil, se voia denunţ, sfîrşeşte prin
a se transforma într-un elogiu pervers.

     In concluzie, pentru mine MNAC-ul rămîne şi se
consolidează ca o mare turbulenţă simbolică a perioadei de
tranziţie.

                           Pavel ŞUŞARĂ

Despre artă, patrimoniu,  muzee

Câte femei poate iubi Zmeul Zmeilor?
Pamflet de Florica Bud

    „Mori bădiţă(zmeule) ori te
scoală/

    Ori mai dă-mi şi mie boală!”
                           (Folclor)

  Doar una, vor exclama într-un
glas femeile şi bărbaţii care fac
parte din Sindicatul Absolut Al
Iubirii. Celelalte… nu contează
decât ca număr, vor pomeni în
treacăt Domniile Lor, deschizând
discret un subparagraf, ceva în

genul Subproduse ale iubirii. Altă grupare, cu vederi mai
largi, Să Pavoazăm Lumea În Culorile Iubirii, afirmă că
preaînţelepţii din sindicatul iubirii nu au dreptate nici cât
au libelulele din stirpea Dragonfly atunci când sorb dintr-
o suflare hrana unei părţi a omenirii idioclimatice, ci
dimpotrivă, afirmă cu aplomb că dragostea poate avea
faţete multiple, asemenea unui diamant şlefuit cu măiestrie;
adică o femeie – o iubire, deoarece răzbate printre rândurile
sfinte ale cărţii cum că fiecare experienţă trebuie să ofere
altceva unui bărbat! Nu este nevoie să protestaţi, Proaspăt
Intraţi În Anul Calului Verde De Lemn Şi Canon, vă înţeleg
indignarea, sunt de acord cu voi, şi unei femei i se poate
întâmpla acelaşi lucru, dar în acest articol vorbim despre
Ei! Vine şi 8 Martie, mintenaş. Să nu mai vorbim de ceea
ce susţin personajele afiliate grupării Trisindicatul Sex Of
Course, care prin transparenţa atât de ostilă iubirii, în loc
să liniştească spiritele, adânceşte confuzia generală.
  Am stat departe de subiectul mistic ce se axează pe relaţia
Femeie-Bărbat sau Bărbat versus Femeie, deoarece toate
subiectele alunecoase de genul „care pe care” îmi dau
senzaţia că forfecarea lor ar fi o pierdere de vreme,
pierdere ce poate duce înspre o iminentă depresie… care
ar deschide poarta… fandacsiei, după cum, cu simpatie,
ştim. Şi atunci ce caută acest titlu cu litere de-o şchioapă
pe pagina ta, ori eşti nătângă ori te prefaci, vă veţi legitima
Voi Trubaduri Obosiţi Şi Ice Dependenţi ?
  Acest titlu ar fi stat mult şi bine acolo unde îi este locul, în
lada cu lucruri stupide şi desperecheate, dacă nu aş fi dat
într-o publicaţie peste un articol ce deplângea plecarea la
„un loc cu lumină şi verdeaţă” a unui mare actor, Dumnezeu
Să-l Odihnească În Pace! Inexact spus, nu o publicaţie, ci
aproape, aproape toate au făcut acelaşi lucru, adică imediat
după titlul-bombă cu decesul, urma informaţia cu numărul
nevestelor declarate de răposat nu cu mult timp înaintea
morţii, într-un interviu. Se putea citi peste tot, ceva în
genul: „Recent plecatul dintre noi devenise în timp un om
răbdător după patru divorţuri şi cinci căsnicii”. Imediat
după numărul căsniciilor am fost informaţi nu câte roluri,
premii, premiere, schiţe, scenete… avusese monstrul sacru
al umorului, ci, sic, câte alte încă vreo… una sută cincizeci
de femei ar fi avut… dar care nu contau sau nu contaseră
în peisajul sentimental al cunoscutului actor. No Comment!
  Aş prefera să mă învăluie un stol de libelule din subordinul
Zygoptera decât lehamitea produsă de modul cum a fost
tratat acel subiect! Îmi vine greu să înţeleg anumiţi masculi,
fie-mi iertată trimiterea, care încep să înşire… câte femei
au avut ei până acum! Să nu cumva măcar să amintiţi…
doamnele, care se laudă la rândul lor cu lifturile, birourile,
canapelele, covoarele, banchetele, chiuvetele, saunele,
vănile, acvariile, cutiile de chibrituri şi cu alte locuri
minunate unde au făcut amor cu bărbaţi celebri sau doar
bogaţi! Normal, Patul lui Procust nu le mai ajunge! Altor
personaje ale basmului contemporan le curg balele
regretului că ei nu au avut câte mimoze, fie-mi iertată iarăşi
comparaţia, ar fi vrut ei. Stă timpul în loc, vorba unui poet,
când eşti silit să constaţi că unii doresc de la viaţă… doar
să enumere! Îmi vin în minte tot felul de perechi, amestec
realitatea cu imaginarul cărţilor, aşa cum curg ele din tunelul
acvapartic al memoriei; eroi şi eroine care ar fi putut să fie
fericiţi, dar cărora fericirea li s-a scurs printre… degete.
Mă întorc la îndrăgitul actor plecat dintre noi şi la acea
parte din presă care a considerat că, imediat după
anunţarea veştii atât de triste, este firesc să ne treacă prin
filiera detaliilor. Şi uite aşa viaţa amoroasă a unui actor
îndrăgit de public, fiind expusă ca la talcioc, a fost
condamnată să devină doar o biată viaţă sexuală, iar ironia
şi voioşia interviului dat de Domnia Sa, avant mourir, s-a
pierdut printre semnele de punctuaţie. La un moment dat
chiar s-au făcut, şi probabil că se mai fac, clasamente care

să împartă bărbaţii celor două secole după numărul de femei
avute. Nu se pomeneşte nimic despre calitatea lor, acest
lucru însemnând că toate erau de calitate! Nu de multă
vreme, cap de afiş era Julio Iglesias, care ar fi declarat
adjudecarea a vreo două mii de femei. Mi se pare un număr
de o modestie cumplită pentru un cântăreţ ale cărui melodii
erau difuzate din trei în trei minute, pe întregul mapamond.
Desigur că îndrăgitul cântăreţ ar fi putut să aibă vreo două
milioane de femei, din miliardele de femei care trăiesc pe
scoarţa terestră, dar modestia şi, zic eu, o oarecare
lehamite... îl împiedică să recunoască!
  Săriţi, oameni buni şi răi, Măcar Cei Cu Urme De Homo
Sapiens Fossilis! Chiar acum savanţii încearcă să ucidă
iubirea! Dar prea târziu! Sunt tristă şi supusă, oamenii de
ştiinţă şi-au făcut datoria, înecând-o în balta călduţă a
oxitocinei !

  ~ Continuări   ~ Continuări  ~

  ~ Continuări   ~ Continuări  ~
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TINO VILLANUEVA
        (Statele Unite)

Te laşi atrasă de ochii mei,
eu mă ivesc din tăcere.
În voia plutirii tale
căci ne pierdem în dansul duios

�– firesc, asemenea inspiraţiei
şi expiraţiei –
 ne golim de laudă,
�nu ne pierdem în liniştea
noastră vădită,
în atingerea mângâietoare
a căderii nopţii pe pământ.
�
�LEPĂDAREA DE ABSENŢĂ
Atraşi unul de altul
printr-o potrivire numai a noastră,
suntem înălţaţi
departe de asfinţit,

şi aiurea�

mergem pe lângă râu mână în mînă,
dând nume tăriei din fiecare lucru
urmându-şi  curgerea.
 Înaintăm agale,
rostind cele mai tainice adevăruri,
şi luna mătură cu seninătate
  împrejur şi depărtarea de mile.

Pentru tine, şi prin noi
iubirea e duioasă.

JAMES MEREDITH
         (Irlanda)

1000 de păsări colibri

După aceea, când ea
se duce la culcare,
 o pornesc spre uşă
să fumez & să iscodesc
 lumea.

Urmăresc stelele&
simt cum mi se usucă
sudoarea pe piele.

Frânt de oboseală
 arunc în noapte
mucul de ţigară. Se arcuieşte
prin aer& zboară
ca un greier
de-a lungul străzii.

Se aude un vâjâit
în văzduh. Sunt parcă aripile
 celor o mie de păsări colibri
căutând
să răcorească noaptea.

Casa a rămas mult
în urmă .  – deşi
stelele sunt
neschimbate pe cer,
strălucesc parcă  mai tare
de aici.

TOATE ACESTE DATE DE PRISOS
LE PORT ÎN MINTE

O cicatrice mică pe tibia ei,
o aluniţă sub sânul stâng,
micimea unghiei de la degetele mici de la
picioare. Dacă
ar fi să mă părăsească, la ce ar mai folosi
această cunoaştere ? Ce aş putea să fac
cu aceste amănunte exacte
care au importanţă doar pentru mine�?

 �

PETER THABIT JONES

   (ŢARA GALILOR)

SOMN UŞOR, PASĂRE BRUNĂ

Somn uşor,
Pasăre brună,
odihneşte-te
în cuibul
 căminului
 galez.

Somn adânc
în iubirea
pe care ţi-o
trimit,
de aici,
din Big Sur,
unde
 în picioare pe margine
deasupra
freamătului, suspinului
 de necuprins
răzbind,
doborând,
sărutând
zgomotos
stânca cea tare
atingând,
ţărmul jilav
iscodind
Pacificul
cuprins de frenezie.

DE CE�?

De ce
m-ai privit drept în ochi,
mi-ai lăsat gândurile
să zboare
ca păsările nebune de vară
într-un rai al cerului?

De ce
mi-ai susţinut privirea
clipe lungi
cât  ziua aceea  de februarie –
 Oftatul
liniştit, neîmpărtăşit?

De ce
m-ai privit lung în ochi,
mi-ai cercetat inima,
sufletul,
până când eu, frânt de mult timp,
m-am simţit dorit şi întreg?
De ce?

MARK O’CONNOR
    (Australia)

DOUĂ ŢĂRMURI
Dragostea mea, stăm întinşi pe două
ţărmuri îndepărtate de ocean
deşi soarele tău se iveşte cu o dimineaţă
înaintea soarelui meu.
Nisipul de sub coatele noastre se
împrăştie
prin bancurile verzi ca sticla strălucind
spre regiuni de corali morţi şi vii.
Se risipeşte în curenţii neliniştiţi,
în găurile albastre ale oceanului,
se cerne în bariera termică
a clepsidrei lungi a nopţii,
pierzându-şi lumina, până când stropii
devin o ploaie de nisip dur şi negru
şi stăm întinşi departe unul de altul pe
plajele în erodare.
Mă trezesc întins peste găurile jilave din
stâncă
cu alge marine azvîrlite la ivirea zorilor.
Închid ochii,
mă las din nou pradă întunericului
învolburat.
Marea e o saltea vălurindă
în care plonjez, şi mă pierd
simţind două trupuri purtate fără cusur
către riftul din mijlocul cald al Pacificului.

      Traduceri:

          Olimpia IACOB

În felul acesta, precizează comentatorul de faţă, „misterul îşi
află o explicaţie istorică şi o logică integrare în viaţă”,
deoarece Mircea Eliade „urmăreşte evoluţia şi originea
imaginilor, a miturilor şi a simbolurilor pe care atîţia
dintre noi le folosesc în scris, în conversaţiile sau în
practica tradiţională a obiceiurilor sau a superstiţiilor,
fără să ştie de unde vin şi care e sensul lor originar.
Astfel, simbolul centrului care transformă casa sau
cetatea sau templul într-un loc nemuritor, în cadrul
căruia individul ia contact cu realităţile ultime şi într-
un fel se integrează în eternitate, atît de evident
relaţionate cu explicaţiile ciclice ale istoriei”, pe care le
indică, bunăoară Toynbee, dezvăluie în viziunea lui Mircea
Eliade „relaţiunea evidentă dintre simboluri şi cultură şi
circulaţia internaţională a acestor mituri şi imagini
născute aproape toate în orient”.

Cîţiva ani mai devreme, într-o publicaţie precum
Perspective creştine din februarie 1956, acelaşi Vintilă Horia

comenta sub titlul Timp de moarte ultimul mare roman al lui
Mircea Eliade, Nopţi de Sânziene, încercînd să valideze,
probabil, cea mai pertinentă interpretare de pînă astăzi a
valorilor cărţii respective, tipărită în versiune franceză, Foręt
interdite (Gallimard, Paris, 1955).

Între timpul istoric, cel care ucide, şi timpul mitic,
cel care salvează, dînd posibilitatea civilizaţiilor tradiţionale să
se sustragă „acţiunii de descompunere a timpului istoric”
– cum remarcase cîndva şi Lucian Blaga –, Eliade propune aici
o sabotare a istoriei prin retragerea în mit, ceea ce atribuie
poporului pe care îl descrie scriitorul o dublă existenţă: „una
în plan tradiţional, care-l împinge să rămînă dincolo de
istorie” şi, în acelaşi timp, o alta „care-l incită să participe
la istorie” din momentul în care acesta s-a integrat „concepţiei
occidentale despre istorie şi despre viaţă în general”.

Eroul romanului, relevă Vintilă Horia, Ştefan Viziru,
„personifică un om românesc, tentat să fugă din istorie
şi să se realizeze dincolo de ea în viaţa tradiţională la
care îl îmbie Anisie (caracteristică a unei filosofii
tradiţionale ţărăneşti)” cît şi „Ileana (femeia pe care
Viziru o iubeşte, pentru că, întocmai ca în basme, ea i-a

fost predestinată)”. Şi subliniază, în continuare, Vintilă Horia,
faptul că: „se întîlnesc la sfîrşitul romanului pentru a
dispărea împreună într-o moarte care nu e distrugere, ci
împlinire în mit”.
În înţelesul semnificativ al actelor istorice pe care le aduce în
discuţie romanul lui Mircea Eliade apare, de asemenea, în
contextul epic indicat, personalitatea unui personaj precum
Popa Bursuc, aparent secundar, dar care constituie, şi nu numai
după opinia lui Vintilă Horia, „una din figurile cele mai
extraordinare”, „una din cele mai vii şi mai obsedante”,
ce-l determină pe comentatorul exilat să stabilească modul în
care se atinge astfel „perfecţiuni de capodoperă”. Şi încheie
Vintilă Horia expozeul său critic cu observaţia că Nopţi de
Sânziene „lasă să se întrevadă înălţimea la care ar fi ajuns
romanul românesc dacă ar fi putut urma o linie de
dezvoltare normală, adică liberă”. Dar Mircea Eliade şi
modelul său teoretic şi politic au ajuns oficial în America...
doar după 1960.

                                   Nicolae FLORESCU

MARIANA FILIMON

Tăcerea zăpezilor

Am ştiut eu că ceva
se va-ntâmpla în literatura română
după lecţia mea de nesupunere
din noaptea enotului:
poemele mele, scrise de mână,
au urcat pe scara îngerului

adică am primit Premiul pentru poezie
al Asociaţiei scriitorilor din Bucureşti,
asta mulţumită şi faptului
că am putut scrie,
în tăcerea zăpezilor româneşti,
cu pană de porumbel la bibliotecă,
dar mai ales pentru c-am avut timp,
fiind închis la Broscotecă!

LETIŢIA ILEA

seară de iarnă

felul în care scriu
despre chiar viaţa mea
ca despre o oază în pustiu
ar putea unora părea
o întreprindere neserioasă
şi-ar trage păguboase concluzii,
dar eu sunt o persoană serioasă,

să nu-şi facă iluzii,
nu umblu după cai verzi pe pereţi
decât uneori, rar, în serile de iarnă

totuşi, spre deosebire de alţi poeţi,
poemele mele, eufemistic spus, o să

vedeţi,

în română şi-n francez-o să se cearnă!

Pa-
  ro-
    dii

Lucian PERŢA
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              Nicolae PRELIPCEANU

Drama unei tragedii
O tragedie: prăbuşirea, în Carpaţii apuseni, a unui avion de mici

dimensiuni şi de departe de-a fi nou, în care se aflau şapte pasageri. Aparatul
de zbor făcea o cursă între Bucureşti şi Oradea spre a transporta ficatul unei
persoane aflate în moarte cerebrală, în vederea unui transplant. Doar cinci
dintre pasageri au supravieţuit, răniţi, ceilalţi doi, pilotul Adrian Iovan, personaj
de-o anume notorietate, şi o studentă la medicină, avînd şi un grad ofiţeresc,
pierzîndu-şi viaţa. Au fost necesare aproximativ şase ore pentru ca victimele
să fie găsite şi alte ore bune pînă cînd cei rămaşi în viaţă să ajungă la spital.
Găsite nu de către organele abilitate, ci de către nişte săteni inimoşi. De-o
mînă de moţi care, aflînd de la televizor ce s-a întîmplat, au pornit, bătrîneşte,
să caute locul cumplitului accident. Avioanele, elicopterele, maşinile de teren
care se cuvenea să acţioneze au rămas imobile, în semn de laşitate fără cusur.
Cum a fost cu putinţă aşa ceva? Pasagerii avionului aveau semnal GSM,
dispuneau de telefoane mobile, au sunat disperaţi la 112. Dar, ca un făcut,
localizarea n-a putut fi stabilită. Nici supraveghetorii zborurilor aviatice, nici
alte servicii posedînd nume prescurtate, cu o alură ezoterică, nu s-au vrednicit
a acţiona în timp util. Astfel că, foarte probabil, cei doi oameni care au murit
au fost privaţi de şansele salvării. Mass media au preluat îndată cazul,
înghiontind în felul acesta autorităţile să dea explicaţii. Care explicaţii au
sosit în rate, cu bîlbe, contradicţii, insuficienţe jalnice, aşa cum (să nu ne fie
cu păcat) era de aşteptat. Premierul Victor Ponta, cu al d-sale zîmbet din ce în
ce mai abstractizat, chinezesc, a anunţat că a primit un raport de la generalul
Gabriel Oprea, al cărui chip seamănă cu un sunet puternic de trompetă ce nu
mai conteneşte. Care raport s-a dovedit adînc deficitar. Au venit alte precizări
şi o seamă de măsuri punitive, başca un număr de demisii „de onoare”. Cea a
ministrului de interne, Radu Stroe, s-a suprapus primelor reacţii ale înaltului
demnitar, vizibil agasat de inopinata veste, căutînd să-i îndepărteze rapid
efectul de pe fruntea d-sale, ca şi cum ar alunga cu mîna o insectă supărătoare…

Drama persistă însă. A ieşit la iveală din nou revoltătoarea
incapacitate a exponenţilor statului de-a face faţă unor situaţii grave,
improvizaţia, ca de carton, a măsurilor pe
care le-ar putea lua în atari
circumstanţe. Un amestec, în doze variabile de la
un nume la altul, de nepricepere şi hahalerism. Indivizii în chestiune se ascund
în spatele unor prevéderi (cu accentul pus, precum în graiul lui Ceauşescu, pe
silaba a doua a cuvîntului) de ordin birocratic, a pasării răspunderii de la unul
la altul, a unor îngăimări stupide ori a unor demagogice volute. Cei mai abili
tac chitic, cei mai impudici, vîrîndu-şi iute vinovăţia sub preş, se lansează în
tirade melodramatice. Atît. Nimic concret, nimic care să ne garanteze
stoparea ticăloşiei. Căci putem vorbi neted despre o ticăloşie în ceea ce s-a
întîmplat cu aterizarea forţată din Munţii Apuseni, în ceea ce se mai poate
întîmpla într-un registru analog al nenorocirii (Doamne fereşte de un cutremur
de mari proporţii, care deja se întrevede la orizont!). Şi, evident, amestecul
politicului. Un eveniment de un atare gen constituie de regulă un alibi al unor
răfuieli inter sau intrapartinice. Degetul care pe bune poate indica, la un
moment dat, vinovăţia, e ispitit a se roti îndată către indezirabilii taberei
opuse, cu care orice prilej de răfuială n-ar putea fi decît binevenit. Caragialescul
„Ba pe a mătii!” răspunde la apel…

Dar mass media? Aici lucrurile dobîndesc mai uşor aparenţa unei
bune gestionări specifice, graţie (nimic de zis) promptitudinii, accesării
detaliilor, accentului pasional cu care sînt abordate evenimentele nefaste
(unele din ele). Cu ajutorul micilor ecrane, vedem, auzim, trăim asemenea
răscolitoare fapte de viaţă din apropierea noastră temporală. Şi mai departe?
Două constatări foarte la îndemînă. Urechile păpuşarului politic se văd şi aici
prea adesea din spatele scenei. Spectacolul reality e dublat de unul de
marionete întrupate în opiniile alese pe sprînceană, dirijate pe ici pe colo, în…
punctele esenţiale. Nu o dată, să admitem, ele coincid cu bunul simţ al omului
de pe stradă, alteori apare însă dereglarea lor, fie şi sub înfăţişarea unor
omisiuni ori insistenţe excesive, care bat la ochi. Şi apoi ratingul. Zeitate
implacabilă a micilor ecrane, atît de generoasă cu prostul gust, cu trîndăvia
minţii, cu mahalagismul. Cu blagoslovita inerţie a acestora. Zvonul ţine loc de
cultură, îngroşarea vulgară a ştirilor rele ţine loc de atitudine. Un miros de
casă neaerisită, plină de rufe murdare, de alimente rîncede, se degajă de pe
sticla adorată. Senzaţionalul e veritabilă mană cerească. Elodia a devenit
vedeta unei mentalităţi, sex-simbolul post-mortem al unei epoci în valul tulbure
al căreia ne cufundăm cu voluptate, fără păs de trecut ori de viitor. Avionul
căzut cu puţine zile în urmă s-a văzut preluat deîndată ca un număr „baban” al
seriei cu pricina. Un negoţ cu nenorocirea, rentabil. Sinceră sau nu,
deplîngerea celor dispăruţi face parte din scenariu. Se întîmplă însă ca
necroloagele să prezinte disproporţii scandaloase. Cîte zeci, poate sute de ore
de emisie au fost cu pioşenie închinate unui regizor, în fapt mediocru, precum
Sergiu Nicolaescu, faţă de tăcerea compactă cum o stîncă de care a avut
parte plecarea dintre noi a unui mare poet precum M. Ivănescu? Dar totul e
să avem rating, nu-i aşa? Piară lumea, ratingul e mai presus de orice! Tragedia
aviatică de care am făcut vorbire s-a dovedit a fi, pînă una-alta, o bună
conducătoare de rating, precum un cablu solid e bun conducător de
electricitate.

Gheorghe GRIGURCU

Noi şi ceilalţi
Tzvetan Teodorov a publicat, acum câteva decenii, o carte foarte

interesantă, care se intitula Nous et les autres. Între timp, după ce graniţele
artificiale impuse culturii de cenzura comunistă au căzut, cred că a apărut
şi în limba română. Dar nu problema asupra căreia se oprea Tvetan
Todorov o am în vedere acum, ci, aşa cum anunţam în numărul trecut,
problema lui noi în loc de eu.

Am fost cândva, foarte demult, martorul unei scene de neuitat,
pe bulevardul, unic de altfel, de la Curtea de Argeş. Un tânăr, cu aspect
exotic, s-a aşezat pe o bancă liberă (pe atunci erau bănci pe tot bulevardul,
acum nu cred că mai sunt). Făcea parte, pesemne, din vreun grup venit
să vadă micul oraş pitoresc, deja atins de mania socialistă a blocurilor,

dar nu distrus de tot, ori, poate, avea vreo mătuşă pe capul căreia căzuse pentru câtva timp, în
vacanţă. N-a trecut mult şi pe aceeaşi bancă, dar la celălalt capăt al ei, s-a aşezat un băiat, cam tot de
vârsta lui, dar localnic. S-a uitat la celălalt, care nu-i dădea nici o atenţie şi deodată a izbucnit. Nu-mi
mai amintesc cuvintele de ocară pe care i le-a spus, cert este, sau mi se pare mie, că-l făcea pe acela
vinovat că vine de la Bucureşti şi se dă mare, aici, la noi, la Curtea de Argeş (localnicii spuneau „la noi,
la Argeş”). Acela a picat ca din Lună şi nu ştiu ce-o fi îngăimat, iar localnicul, foarte bătăios, s-a ridicat
să-i tragă una, în numele  lui „noi, argeşenii”, printre care, culmea, mă număram şi eu, deşi fără
intenţii războinice. Nu ştiu cum s-a terminat toată tărăşenia, aş fi înclinat să cred că localnicul a luat-
o pe coajă, pentru că bucureşteanul, dacă o fi fost chiar bucureştean, părea mai solid şi mai abil.

Mi-am amintit de povestea asta citind relatarea unui profesor de literatură despre răspunsul pe
care l-a primit de la un student de-al său, acum vreo douăzeci de ani, când i-a recomandat nu ştiu ce
carte care număra mai mult de 200 de pagini. „Noi nu citim cărţi mai mari de 200 de pagini”, i-ar fi
răspuns studentul. (În paranteză fie spus, tot era ceva că ei citeau cărţi de până la 200 de pagini; azi
studenţii nu le mai citesc nici pe astea, cu mult prea rare excepţii.) Răspunsul e năucitor, pentru
profesor, la gândul că majoritatea cărţilor fundamentale ale culturii universale cam au peste două sute
de pagini, dar nu doar de asta, ci din pricina criteriului pur statistic sau material aplicat unui domeniu
spiritual cum este literatura şi cultura în general. Chiar aşa, te gândeşti brusc la marile romane ale lui
Thomas Mann, la Proust, la Divina Comedie, la marile romane ale lui Llosa şi aşa mai departe şi tot
mai departe. Despre Odiseea şi Iliada sau Faust să nu mai vorbim că trezim rânjetul lor. Dar Ulise de
Joyce? Nici el n-are nici o şansă la ei, că nici ăsta nu-i o plachetă. Dar dincolo de aceste considerente,
te uimeşte şi te îngrozeşte altceva, nu faptul că ei nu citesc decât cărţi subţirele. Ci
faptul că el nu mai e el, sau eu, ci ei, adică noi. S-a topit, s-a dizolvat, de
bună voie şi nesilit de nimeni.

Pe la începutul perioadei fără regim socialist/ comunist, cei bătrâni,
formaţi cu de-a sila în şcolile minciunii, se co nsolau cu ideea că aceia care vin după ei, nemaifiind
supuşi la constrângerile care le stricaseră lor minţile şi vieţile, vor fi nişte oameni liberi, cu conştiinţa
propriei forţe spirituale şi a drepturilor pe care fiecare individ  le are. Noi, cei dinainte de căderea
regimului comunist, fusesem obligaţi să vorbim mereu la persoana întâi plural, ca să nu ni se urce la
cap că suntem ceva, cineva, individual. Nu, noi nu eram decât o masă, carne de tun ideologic sau, după
caz, chiar de război cald. Dar ei, cei de azi, pe ei nu-i mai forţează  nimeni să vorbească în numele
grupului, adică să se ascundă, de data asta, după umbrela colectivităţii. Pe cât ne dezgustase pe noi, cei
dinainte (uite că vorbesc şi eu în numele lui noi, trebuia să spun „pe cât mă dezgustase pe mine…”),
colectivismul impus, pe-atât le era el de folositor celor slabi de individualitate acum, când nu mai era
obligatoriu. Pe când eram student, aveam o doamnă asistentă drept „îndrumător de grupă”, care mi-
a reproşat că nu sunt prieten cu colegii mei de grupă şi degeaba i-am spus că am alţi prieteni, că ea tot
cu integrarea mea în grupă, adică în colectiv,  a ţinut-o. Şi, culmea, aveam în grupă şi un foarte bun
prieten, dar numai unul. Ei bine, cum să-l citeşti azi pe noi-ul aruncat cândva, nu foarte demult,
profesorului, altfel decât ca  semn de slăbiciune şi  refugiu, dacă nu în poala mamei, atunci în poala
grupului, de unde nu te mai vezi. Jacques le Bon cred observa că individul care se dizolvă în mulţime
îşi pierde nu doar individualitatea, ci şi eventualele temeri faţă de ce i s-ar putea întâmpla dacă ar
rămâne de unul singur. Am trăit eu însumi acest sentiment dizolvându-mă inconştient într-o masă
imensă de oameni, în decembrie 1989, când era de aşteptat să se tragă în noi, dar nu mai conta, nu
mai eram eu cel expus, ci noi, iar pericolul se împărţea la nu ştiu câte mii.  În cazul revoltelor, al
revoluţiilor şi, poate, al războaielor, Doamne fereşte de toate, lucrurile sunt explicabile. Dar să te
ascunzi după noi când e vorba de o întrebare care-ţi este adresată numai ţie, asta e simptomatic.

De fapt, lucrurile au început mai demult, când tinerii scriitori au observat că e mai uşor să
răzbeşti în grup, decât făcând faţă singur opiniei critice şi publice. Generaţia 80 este un exemplu
strălucit. Echinox-ul de la Cluj, mai puţin cunoscut azi, a fost şi el o încercare de grupare în vederea
unui scop comun, impunerea unui alt stil literar, aşa cum a fost, înainte Cercul Literar de la Sibiu. Dar
aici nu era vorba chiar de o grupare sau regrupare de teamă, ci de o încercare de a afirma nişte lucruri
la care opinia majoritară ar fi răspuns cu duritate. Iar indivizii nu se dizolvau de fel, dimpotrivă, îşi şi
şi-au manifestat până la capăt propria personalitate, neîmpărţită cu nimeni.

Nu mă mir că întoarcerea la noi-ul realist socialist a avut loc. Atâtea întoarceri la lucruri şi
criterii sau mentalităţi care mi se păreau abandonate s-au întâmplat după dispariţia lor ca obligativităţi
şi reapariţia lor ca liber alese, încât nici n-ar mai trebui să mă mir. Spiritul de corp nu este, în fapt,
condamnabil, dar despărţirea de grup este igienică pentru spirit, cel puţin din când în când, şi anume
atunci când nu e vorba de acţiuni mari sociale, ci de discuţii sau dispute individuale. Or, studentul faţă-
n faţă cu profesorul n-ar fi avut motive să se topească brusc într-un vag noi, probabil referindu-se la
generaţia sa, putând eventual răspunde, bărbăteşte: eu, adică el, nu citesc, adică nu citeşte, cutare
cărţi. Nu cumva fiind conştient că nu e tocmai bine să eviţi cărţile pe un asemena criteriu derizoriu
intelectual vorbind, i-a luat ca acoperire pe toţi cei cu care se simţea solidar. Sau complice la mutilarea
culturală a lumii. S-a ascuns după ei, de parcă ar fi venit cineva să-l caute…

E clar că tânărul respectiv, care o mai fi înaintat şi el în vârstă şi poate şi-n lecturi (o fi ajuns
la cărţi de 250 sau chiar 300 de pagini), şi-ar fi găsit un loc foarte călduţ şi în regimul pentru a cărui
cădere şi-au dat viaţa o mie şi ceva de oameni, cei mai mulţi tineri ca el, atunci, sau şi mai tineri. E clar
că nu ne naştem totdeauna în regimul care ni s-ar potrivi. Ce utecist brav ar fi putut, probabil, deveni
studentul acela, dacă ar fi nimerit părinţii săi mai bine momentul!


